El Blues de la Nostalgia Subterránea 7/?

Dylan esta enclaustrado en su casa de Woodstock y solo los amigos más cercanos tienen acceso a él.

Bueno, ya he tomado dos cervezas
y estoy listo para mi sepulcro,
por favor, señora Henry,
¿No me llevaría usted a mi cuarto?
soy buen muchacho,
pero he estado oliendo muchos huevos,
he hablado con mucha gente
y he comido muchos guisos,
Por favor, señora Henry,
me hinco ante usted
Y, además, no tengo ni una moneda,
“Please, Mrs. Henry”

Había estado cerca de la muerte: conmoción cerebral, heridas internas y externas peligrosas, amnesia y parálisis temporales. Una semana en el hospital y más de un mes en cama; después, nueve meses de reclusión. ¿Había desaparecido para siempre? Su mensaje ya ha enraizado en los jóvenes, quienes se preparan para el verano de 1967, el verano de la sicodelia, de las flores, de la paz, del amor, el verano de 1967.

Los miembros de The Band, quienes los habían acompañado en sus giras durante 65 y 66, se trasladaban a un pueblo cerca de Woodstock. Ahí, alquilan una vieja casa que pintan de rosa bautizándola como Big Pink. En el sótano, Dylan y The Band se reúnen, se divierten, discuten y hacen música. Años más tarde, parte de ese material, realizado entre junio y octubre de 1967, seria editado por Columbia en un disco llamado Basement Tapes (Las cintas del sótano). Fue grabado con técnicas elementales, una grabadora casera de carrera Revox y un par de micrófonos. No es sino hasta 1975 cuando Columbia lanza este disco al mercado, existiendo innumerables discos piratas de esas cintas. Se dice que Great White Wonder (Gran maravilla blanca), álbum pirata equivalente más o menos a Basement Tapes, es el primer disco pirata de rock. ¿Quién sabe?... Tampoco importa.

No es una mala forma de llegar ahí
y no me estoy quejando en absoluto,
y si no se cae la rueda
y el tren no para
llegaré a encontrarme con el sol,
Yendo a Acapulco,
yendo de carrera,
yendo a ver a una muchacha,
yendo a buscar la diversión.
“Goin To Acapulco”

La mayor parte del material de esas sesiones solo ha sido grabado por Dylan en Las cintas del sótano, es música que no fue realizada pensando en publicitarla; tal vez, era el reencuentro con la música después del accidente; algo así como un ajuste de cuantas con el pasado y una búsqueda del camino a seguir. Basement Tapes es una reunión de amigos que se acompañan largas horas a hacer música, sin importarles la fama, ni la perfección, ni la critica. Hay una gran influencia de The Band en los discos y, a su vez, en estos, de Dylan. Este intercambio de ideas y materiales matizara el trabajo futuro de ambos.

Si la memoria te funciona bien,
recordaras que fuiste tú
quien me llamo para convocarlos
para cumplir tus favores,
y después de que todos los planes hayan fallado
y no haya más que decir,
tú sabes que nos volveremos a encontrar,
Si la memoria te funciona bien
“This Wheel´s On Fire”

Estamos en 1967 y el enclaustramiento continua, pero los rumores se desvanecen con una entrevista que Dylan concede en Woodstock. Sin embargo, nadie sabe que prepara; en los oídos de todos aun suenan las imágenes musicales de Highway 61… y de Blonde On Blonde.

El 67… el año de Sargent Pepper´s…, de Jimi Hendrix, del rock ácido de California, del arribo de la sicodelia y de la muerte del Che Guevara en Bolivia, el año del golpe de Estado en Grecia. Transcurre 1967 y otro poema maldito, Jim Morrison, quiere convertirse en lagarto, es el año de “Light My Fire”. El primer festival, además, abre la puerta a dos nuevos representantes de esta locura colectiva que convoca el rock, Janis Joplin -¿Cuándo ha habido una explosión emocional de esa magnitud en un escenario?- y, claro, Jimi Hendrix cantando “Like A Rolling Stone”. Es el verano de 1967, la guerrilla en Latinoamérica se ve obligada a buscar nuevos caminos.

Dylan está en la mente de los jóvenes de la sicodelia, pero no en el festival de Monterrey; ahora no recorre los caminos, hace música en Big Pink. El New York Daily News logra entrevistar a Dylan ese verano: “Lo que he hecho, sobre todo, es ver a unos cuantos amigos íntimos, leer algo sobre el mundo exterior, meterme con libros de gente de quien nunca he oído hablar; pensar en donde estoy ahora, hacia donde voy y si me he enredado demasiado… lo que se, lo que estoy dando y lo que estoy recibiendo. Y, sobre todo, lo que he estado haciendo es trabajar para perfeccionar mi música… esto es lo mas importante en mi vida.”

Este año, Columbia lanza el álbum Bob Dylan´s Greatest Hits (Los más grandes éxitos de Bob Dylan). La única novedad es la canción, grabada después de “Like A Rolling Stone” y antes de Highway 61…, “Positively 4th Street” (Seguramente la calle 4). De todas formas, los que se inician en la sicodelia siguen comprando la trilogía: Bringing It All Back Home, Highway 61… y Blonde On Blonde.

Cuida todos tus recuerdos,
dijo mi amigo Mick,
ya que no los puedes revivir,
y recuerda cuando estés allá fuera
intentando curar al enfermo,
que tu primero necesitas perdonarlo.
“Open The Door Homer”

A lo largo de Basement Tapes se percibe un ambiente placentero y libre de tensiones, el de un grupo de amigos reunido haciendo música para ellos. Este álbum es, también, como un rumor; se intuye, se oyen canciones como “This Wheel´s On Fire”, “I Shall Be Released”, “You Ain´t Going Nowhere”, interpretadas por otros artistas, sin que Dylan las hubiera grabado en sus discos. ¿Qué hace en su granja de Woodstock? ¿Graba en secreto? ¿Hace música? Estos rumores van disipándose en la medida en que aparecen discos piratas con rolas de estas sesiones en el subsuelo. En total, se registraron 11 discos pirata antes de la aparición en 1975 de Basement Tapes.

Operadora de larga distancia,
coloque esta llamada, no es de juego.
operadora de larga distancia,
usted sabe que no es de juego,
debo mandar un mensaje a mi amor,
usted sabe, no es cualquier gente…
Si una llamada viene de Lousianna
por favor, permítala pasar,
esta caseta telefónica se está quemando,
esta caliente aquí dentro.
“Long Distance Operator”

Otras canciones, grabadas por The Band y Bob Dylan en aquel sótano, no serán incluidas en Basement Tapes; algunas en ningún disco, como por ejemplo “Sing On The Cross”, a la cual nos referiremos más adelante, “Get Your Rocks Off” y “I´m Not There”. Una composición interpretada por mucha gente y que no aparece en Basement Tapes, aun siendo de esta época, es “I Shall Be Released” (Seré liberado).

Dicen que todo puede ser sustituido,
sin embargo, toda la distancia no es cercana,
así, yo recuerdo las caras
de cada hombre que me puso aquí,
veo mi luz acercándose brillante
desde el Oeste hacia el Este,
ahora, cualquier día
Seré liberado.
dicen que todo hombre necesita protección,
dicen que todo hombre debe caer,
sin embargo juro que veo mi reflejo
en algún lugar
mucho más alto
por encima de esta pared.
Junto a mí, entre ese gentío solitario
hay un hombre, él jura que no es culpable,
todo el día lo oigo gritar fuertemente
que ha sido encajonado.
veo mi lux acercándose brillante
desde el Oeste hacia el Este;
ahora, cualquier día
Seré liberado.
"I Shall Be Released"

“I Shall Be Released” es el grito de los encarcelados, el grito de los que son encerrados injustamente en cárceles, hospitales siquiátricos, reclusorios e internados.

1967 llega a su fin, Dylan ha ido a Nashville durante el otoño, se ha metido en los estudios de grabación y tiene un disco preparado para enero. Los Beatles regalan un viaje mágico y misterioso para esa navidad a un mundo en plena explosión sicodélica. Se acerca 1968, los estudiantes, en caso todo el mundo, se preparan…

Lengua de Angel.

Lengua de Angel.
Por Lázaro Salvatierra S.

A finales del siglo XX la revista Rolling Stone convocó a varios críticos para determinar, a fuerza de votos razonados (y otros no tanto), los mejores 100 discos que hasta entonces se habían lanzado. Los Beatles obtuvieron varios escaños dentro de esa lista, otros tantos en los diez primeros y, nada más y nada menos, que el primer lugar.

Según estos críticos el primer sitio lo ocupa el acetato que fue grabado y lanzado en el turbulento año de 1966: Revolver.

Pero de por sí ese 1966 había sido marcado por la consumación de la fama. Revolver implementaba el estudio de grabación como instrumento musical, explotaba claramente la influencia del LSD en Lennon y se abría a la psicodelia, emulando el movimiento en boga de entonces de San Francisco, California.

Fue en febrero del mismo 1966 cuando Maureen Cleave, periodista del diario inglés London Evening Standard, publicó una entrevista con John Lennon. Dijo el cantante: “...ya somos más populares que Jesús. No sé qué morirá primero, el rock and roll o la cristiandad”.

En Estados Unidos esto fue reimpreso por la revista Datebook. En Longview, Texas, una radiodifusora organizó un boicot contra los Beatles por tan audaces declaraciones: juntaron, entre sus escuchas, pilas y pilas de discos para quemarlos y exorcizar a los blasfemos. Así pues, el cuarteto inglés estaba en la lista negra de los diabólicos, los que habían caído en la gracia de alguien importante que, además, cree poseer la verdad absoluta. Bien dice García Márquez que el puritanismo es un vicio que se alimenta de su propia mierda.

Esos mismos ofendidos por las declaraciones de Lennon pensaron que un castigo divino caería sobre éste: dependiendo del sapo sería la pedrada. Pero hacia finales de 1966 una feroz tormenta cayó del cielo de Longview, Texas, es decir, la ciudad aquella donde la radiodifusora organizó la quema de los discos y en general el boicot contra el cuarteto. Y sucedió que un rayo destruyó la antena de transmisión de esa estación. Alguien tuvo lengua de ángel.

Posteriormente, en el año 2004, en el marco de la puesta en celuloide de su vida, el futbolista brasileño Edson Arantes Do Nascimento -Pelé- se atrevió a decir que él es más famoso que los Beatles. Hasta este 2011 nada raro le ha caído del cielo al gran crack.