Concurso para ganar el Libro de Pontones: Se declara desierto!!!!!

Debido a que no se recibió ningún escrito, el concurso para ganar el libro de Jaime Pontones: El Blues de la Nostalgia Subterránea, se declara DESIERTO.

Seguiremos publicando algunos capítulos en el blog.

70 años de Bob Dylan, cómo celebramos? Regalando un libro!!!

Celebramos los 70 años de Mr Bob Dylan
quien nos ha legado Rolas
y poesía en cada disco que publica.

Por tal motivo regalaremos un ejemplar de este libro:



Efectivamente, un ejemplar de El Blues de la Nostalgia Subterránea escrito por el Maese Jaime Pontones será regalado a un lector de este blog.

Este libro se encuentra AGOTADO y no se ha vuelto a publicar, de hecho algunas
personas me han asegurado que este libro... no existe!!!!

Si te interesa participar la mecánica es la siguiente:

1.- Deberás desarrollar el tema de ¿QUE SIGNIFICO EN MI VIDA EL PROGRAMA UTOPIA DE JAIME PONTONES? en una cuartilla,

2.- Enviaras un correo con el archivo a betocronopio@yahoo.com.mx

3.- Tienes de plazo hasta el 7 de junio como fecha límite para enviar tu archivo.

4.- El 8 de junio será declarado el ganador.

5.- Todas las participaciones serán publicadas en el blog.

Esperamos sus colaboraciones.

El Blues de la Nostalgia Subterránea 8/?

NO PONGAS UN PRECIO A MI ALMA

En enero de 1968 sale al mercado el octavo disco de Bob Dylan, John Wesley Hardin; después de casi dos años de silencio –Basement Tapes se conocería hasta 1975-, el poeta del rock reaparece. ¿Qué nuevas imágenes irrumpirán en el ambiente, después de Blonde On Blonde?

John Wesley Hardin es una leyenda texana… una bandido “con una pistola en cada mano que viajo a lo largo del país… que nunca hizo daño a un hombre honesto”… John Wesley Hardin va por el mundo ajustando cuentas.

En 1963 y 64 Dylan es el portavoz del movimiento folk; en 1965 y 66 abandona su guitarra acústica y su poesía de protesta para invadir el rock con una proposición poética; desde junio de 1966 al 67 guarda silencio. John Wesley Hardin, en enero de 1968, inaugura otra fase en la autopista dylaniana…

Soñé que veía a San Agustín
vivo como tú y yo,
predicando por estas tierras
en las más absoluta miseria,
con una manta bajo el brazo
y una capa de oro macizo,
buscando aquellas almas
que ya han sido vendidas.
Soñé que veía a San Agustín
vivo y con un aliento salvaje,
y soñé que yo era
uno de aquellos que le dieron muerte.
¡oh! Me desperté ansioso,
solitario y lleno de terror
puse mis dedos contra el cristal
y, bajando la cabeza, llore.
“I Dreamed I Saw Saint Agustin”

Ahora Dylan, sin lugar a dudas, está en el viaje místico, la Biblia ha estado cerca de su mesa de lectura. Las canciones de John Wesley Hardin hablan de muerte y la resurrección, del bien y del mal, de lo interno y de lo externo; de la dualidad de la naturaleza humana, lo negro y lo blanco. Es palpable su preferencia por la estructura de las parábolas bíblicas, ya que contienen, análogamente, una propuesta explicita en forma de moraleja, y se repite con frecuencia la aparición de dos personajes envueltos en valores contrarios. No obstante, parece que la lectura dylaniana de la biblia sigue revestida de elementos de la filosofía zen y del libro de las mutaciones, sus dos grandes fuentes de sabiduría. Así, San Agustín predica en tierras miserables con una manta y una capa de oro…

La respuesta es otra, la época de “Desolation Row” y de “Visions of Johanna” ha quedado atrás; ya no hay “fantasmas de electricidad recorriendo los huesos del rostro” dentro de los museos, ni se está sometiendo el infinito a un juicio; aventura otras respuestas, si, pero Dylan nunca ha dejado de buscarse, nunca abandona esa búsqueda interna que plasma en su arte.

Debe haber una forma de salir de aquí,
dijo el bufón al ladrón,
hay demasiada confusión,
no encuentro ningún respiro,
los mercaderes beben mi vino,
los labradores trabajan mi tierra,
ninguno de entre ellos
sabe del valor de todo eso.
No hay razón para excitarse,
dijo el ladrón amablemente,
muchos aquí de entre nosotros
piensan que la vida es solo una broma,
pero tú y yo hemos pasado por eso
y ese no es nuestro destino,
dejemos de falsedades… se hace tarde.
A lo largo del mirador
los príncipes vigilan el paisaje,
mientras, todas las mujeres iban, y venían,
los sirvientes descalzos también.
a la distancia
ruge un gato salvaje,
dos jinetes iban aproximándose,
el viento comenzó a bramar.
“All Along The Watchtower”

El Blues de la Nostalgia Subterránea 7/?

Dylan esta enclaustrado en su casa de Woodstock y solo los amigos más cercanos tienen acceso a él.

Bueno, ya he tomado dos cervezas
y estoy listo para mi sepulcro,
por favor, señora Henry,
¿No me llevaría usted a mi cuarto?
soy buen muchacho,
pero he estado oliendo muchos huevos,
he hablado con mucha gente
y he comido muchos guisos,
Por favor, señora Henry,
me hinco ante usted
Y, además, no tengo ni una moneda,
“Please, Mrs. Henry”

Había estado cerca de la muerte: conmoción cerebral, heridas internas y externas peligrosas, amnesia y parálisis temporales. Una semana en el hospital y más de un mes en cama; después, nueve meses de reclusión. ¿Había desaparecido para siempre? Su mensaje ya ha enraizado en los jóvenes, quienes se preparan para el verano de 1967, el verano de la sicodelia, de las flores, de la paz, del amor, el verano de 1967.

Los miembros de The Band, quienes los habían acompañado en sus giras durante 65 y 66, se trasladaban a un pueblo cerca de Woodstock. Ahí, alquilan una vieja casa que pintan de rosa bautizándola como Big Pink. En el sótano, Dylan y The Band se reúnen, se divierten, discuten y hacen música. Años más tarde, parte de ese material, realizado entre junio y octubre de 1967, seria editado por Columbia en un disco llamado Basement Tapes (Las cintas del sótano). Fue grabado con técnicas elementales, una grabadora casera de carrera Revox y un par de micrófonos. No es sino hasta 1975 cuando Columbia lanza este disco al mercado, existiendo innumerables discos piratas de esas cintas. Se dice que Great White Wonder (Gran maravilla blanca), álbum pirata equivalente más o menos a Basement Tapes, es el primer disco pirata de rock. ¿Quién sabe?... Tampoco importa.

No es una mala forma de llegar ahí
y no me estoy quejando en absoluto,
y si no se cae la rueda
y el tren no para
llegaré a encontrarme con el sol,
Yendo a Acapulco,
yendo de carrera,
yendo a ver a una muchacha,
yendo a buscar la diversión.
“Goin To Acapulco”

La mayor parte del material de esas sesiones solo ha sido grabado por Dylan en Las cintas del sótano, es música que no fue realizada pensando en publicitarla; tal vez, era el reencuentro con la música después del accidente; algo así como un ajuste de cuantas con el pasado y una búsqueda del camino a seguir. Basement Tapes es una reunión de amigos que se acompañan largas horas a hacer música, sin importarles la fama, ni la perfección, ni la critica. Hay una gran influencia de The Band en los discos y, a su vez, en estos, de Dylan. Este intercambio de ideas y materiales matizara el trabajo futuro de ambos.

Si la memoria te funciona bien,
recordaras que fuiste tú
quien me llamo para convocarlos
para cumplir tus favores,
y después de que todos los planes hayan fallado
y no haya más que decir,
tú sabes que nos volveremos a encontrar,
Si la memoria te funciona bien
“This Wheel´s On Fire”

Estamos en 1967 y el enclaustramiento continua, pero los rumores se desvanecen con una entrevista que Dylan concede en Woodstock. Sin embargo, nadie sabe que prepara; en los oídos de todos aun suenan las imágenes musicales de Highway 61… y de Blonde On Blonde.

El 67… el año de Sargent Pepper´s…, de Jimi Hendrix, del rock ácido de California, del arribo de la sicodelia y de la muerte del Che Guevara en Bolivia, el año del golpe de Estado en Grecia. Transcurre 1967 y otro poema maldito, Jim Morrison, quiere convertirse en lagarto, es el año de “Light My Fire”. El primer festival, además, abre la puerta a dos nuevos representantes de esta locura colectiva que convoca el rock, Janis Joplin -¿Cuándo ha habido una explosión emocional de esa magnitud en un escenario?- y, claro, Jimi Hendrix cantando “Like A Rolling Stone”. Es el verano de 1967, la guerrilla en Latinoamérica se ve obligada a buscar nuevos caminos.

Dylan está en la mente de los jóvenes de la sicodelia, pero no en el festival de Monterrey; ahora no recorre los caminos, hace música en Big Pink. El New York Daily News logra entrevistar a Dylan ese verano: “Lo que he hecho, sobre todo, es ver a unos cuantos amigos íntimos, leer algo sobre el mundo exterior, meterme con libros de gente de quien nunca he oído hablar; pensar en donde estoy ahora, hacia donde voy y si me he enredado demasiado… lo que se, lo que estoy dando y lo que estoy recibiendo. Y, sobre todo, lo que he estado haciendo es trabajar para perfeccionar mi música… esto es lo mas importante en mi vida.”

Este año, Columbia lanza el álbum Bob Dylan´s Greatest Hits (Los más grandes éxitos de Bob Dylan). La única novedad es la canción, grabada después de “Like A Rolling Stone” y antes de Highway 61…, “Positively 4th Street” (Seguramente la calle 4). De todas formas, los que se inician en la sicodelia siguen comprando la trilogía: Bringing It All Back Home, Highway 61… y Blonde On Blonde.

Cuida todos tus recuerdos,
dijo mi amigo Mick,
ya que no los puedes revivir,
y recuerda cuando estés allá fuera
intentando curar al enfermo,
que tu primero necesitas perdonarlo.
“Open The Door Homer”

A lo largo de Basement Tapes se percibe un ambiente placentero y libre de tensiones, el de un grupo de amigos reunido haciendo música para ellos. Este álbum es, también, como un rumor; se intuye, se oyen canciones como “This Wheel´s On Fire”, “I Shall Be Released”, “You Ain´t Going Nowhere”, interpretadas por otros artistas, sin que Dylan las hubiera grabado en sus discos. ¿Qué hace en su granja de Woodstock? ¿Graba en secreto? ¿Hace música? Estos rumores van disipándose en la medida en que aparecen discos piratas con rolas de estas sesiones en el subsuelo. En total, se registraron 11 discos pirata antes de la aparición en 1975 de Basement Tapes.

Operadora de larga distancia,
coloque esta llamada, no es de juego.
operadora de larga distancia,
usted sabe que no es de juego,
debo mandar un mensaje a mi amor,
usted sabe, no es cualquier gente…
Si una llamada viene de Lousianna
por favor, permítala pasar,
esta caseta telefónica se está quemando,
esta caliente aquí dentro.
“Long Distance Operator”

Otras canciones, grabadas por The Band y Bob Dylan en aquel sótano, no serán incluidas en Basement Tapes; algunas en ningún disco, como por ejemplo “Sing On The Cross”, a la cual nos referiremos más adelante, “Get Your Rocks Off” y “I´m Not There”. Una composición interpretada por mucha gente y que no aparece en Basement Tapes, aun siendo de esta época, es “I Shall Be Released” (Seré liberado).

Dicen que todo puede ser sustituido,
sin embargo, toda la distancia no es cercana,
así, yo recuerdo las caras
de cada hombre que me puso aquí,
veo mi luz acercándose brillante
desde el Oeste hacia el Este,
ahora, cualquier día
Seré liberado.
dicen que todo hombre necesita protección,
dicen que todo hombre debe caer,
sin embargo juro que veo mi reflejo
en algún lugar
mucho más alto
por encima de esta pared.
Junto a mí, entre ese gentío solitario
hay un hombre, él jura que no es culpable,
todo el día lo oigo gritar fuertemente
que ha sido encajonado.
veo mi lux acercándose brillante
desde el Oeste hacia el Este;
ahora, cualquier día
Seré liberado.
"I Shall Be Released"

“I Shall Be Released” es el grito de los encarcelados, el grito de los que son encerrados injustamente en cárceles, hospitales siquiátricos, reclusorios e internados.

1967 llega a su fin, Dylan ha ido a Nashville durante el otoño, se ha metido en los estudios de grabación y tiene un disco preparado para enero. Los Beatles regalan un viaje mágico y misterioso para esa navidad a un mundo en plena explosión sicodélica. Se acerca 1968, los estudiantes, en caso todo el mundo, se preparan…

El Blues de la Nostalgia Subterránea 6/?

Así es, caminamos por los primeros meses de 1966 y sale al aire el disco Blonde On Blonde. Muchos jóvenes estadounidenses toman el rumbo del nuevo paraíso, California, la nueva tierra prometida. Van decididos a sembrar la semilla del nuevo orden antiautoritario y Dylan revolotea en la cabeza de los que se han lanzado a la autopista, de aquellos que se niegan a seguir desfilando en el carnaval de la desolación. Era el año en que los Beatles producen “Revolver” Zappa empieza a gritar sarcasmos en “Freak Out”, Simon y Garfunkel cantan “Sounds Of Silence”, los Beach Boys se han sumado a la sicodelia con “Good Vibrations”, los Kinks no dan cuartel al “Respectable Man”, los Rolling Stones han pintado al mundo negro, Clapton, Jack Bruce y Ginger Baker forman Cream… Es 1966, el año de Blonde On Blonde…

Bueno, te ves bonita con él,
Nena ¿puedo brincar sobre él alguna vez?
Si, solo quiero ver si realmente es de los caros.
Sabes que balancea tu cabeza
Justo como un colchón se balancea
Sobre una botella de vino,
Tu nuevo sombrero caja de píldoras de piel de leopardo.
“Leopard-skin Pill Box Hat”

Muchos lo consideran como el mejor disco de rock de los 60; más todavía, el mejor disco de rock de todos los tiempos… ¿Y Sargent Papper´s? ¿Y Tommy? ¿Y Mr. Fantasy, de Traffic? Realmente tampoco importa, no son carreras de caballos. Lo que es cierto es que Blonde On Blonde encierra una complejidad y belleza musicales y poéticas que pasma a quien incursiona en él…

El contratista suspira con culpa,
el organillero solitario chilla,
el saxofón de plata dice
que yo debería rechazarte,
agrietadas campanas y trompetas deslavadas
soplan con sorna en mi cara,
pero no ha de ser así,
yo no nací para perderte,
te deseo, te deseo, te deseo, te deseo tanto…
nena, te deseo.
El político brinca borracho
por las calles donde las madres lloran
y los salvadores, que pronto caen dormidos,
ellos esperan por ti
y yo espero que me impidan
tomar de mi copa rota
y me digan que te abra la puerta.
Tu niño danzante con el traje chino,
el me habló, yo le quité su flauta,
no fui muy amable con él
¿O sí?
pero lo hice porque él me mintió,
porque te llevo de paseos
y porque el tiempo estaba de su parte
Y… porque yo te deseo, te deseo, te deseo tanto.
“I Want You”

Realmente hay poco que decir, Dylan es capaz de traducir una serie de emociones en un lenguaje artístico… Las infinitas variedades de las relaciones humanas aparecen desfilando con una sobredosis de intensidad. Se van creando imágenes, situaciones y personajes que hacen posible a quien lo escucha proponer constantes interpretaciones, en las cuales uno se va identificando. Dylan parece influenciado por los poetas surrealistas, toman elementos de dos realidades distintas y los relaciona para crear imágenes de gran fuerza. André Breton dice: “Cuando más lejanas estén dos realidades que se oponen en contacto, mas fuerte será la imagen, tendrá más potencia emotiva y realidad poética.”

Con tu boca de mercurio, en los tiempos misioneros
y tus ojos como humo y tus plegarias como rimas
y tu cruz de plata y tu voz de campanas,
¿Quién de entre ellos pensó poder enterrarte?
con tus bolsillos finalmente bien protegidos
y tus visiones tranviarias que depositas sobre la hierba
y tu carne como seda y tu cara como cristal,
¿Quién de entre ellos pensó poder llevarte?
dama de las tijeras bajas de mirada triste,
mis ojos de almacén, mis tambores árabes
¿Debería abandonarlos a tu puerta?
¿O debería esperar?
con tus sabanas como metal y tu cinturón como puntillas
y las cartas de tu baraja sin la jota ni el as
y tus vestidos del sótano y tu rostro espectral
¿Quién de entre ellos pensó poder adivinarte?
con tu silueta cuando el sol se apaga entre tus ojos
donde la luz de la luna nada
y tus canciones de caja de cerillos y tus himnos gitanos,
¿Quién de entre ellos trataría de impresionarte?
con tu memoria como las hojas metálicas de una empacadora
y tu marido de revista que un día solo tuvo que irse
y tu tierna dulzura que no puedes dejar de mostrar
¿Quién de entre ellos crees que podrá emplearte?
Ahora permanece con tu ladrón,
tienes su libertad bajo palabra
con tu medallón sagrado que tus dedos doblan
y tus rostros de senda y alma de fantasma,
¿Quién de entre ellos piensas que podría destruirte?...
“Sad Eyed Lady Of The Lowlands”

Esas imágenes, esas realidades remotas conectadas con sueños, eso es Dylan, viajando a la velocidad de la luz, reinventando al rock y sus proporciones. El rock aquí rompió todas sus camisas de fuerza. En “Sad Eyed Lady Of The Lowlands” (Dama de las tierras bajas de mirada triste) el simbolismo es de Dylan, las situaciones son de todos. “Sad Eyed Lady Of The Lowlands” fue escrita en una sesión en el hotel Chelsea de Nueva York; una canción oscura y sensual, compuesta para Sarah, con quien Dylan se había casado en noviembre de 1965, pero las implicaciones de la canción van más allá de todo. Este poema y esta música son creados en el límite… ¿de qué?... no importa. Los instrumentos van hablando detrás de cada una de las imágenes que el poeta ha dibujado con sus palabras; parece la antesala del rock progresivo ingles de los 70. Michael Gross, biógrafo de Dylan, afirma: “Si algún disco grabado en los 60 puede aparecer como la recreación histórica de esos tiempos, es Blonde On Blonde.”

Ah, finges como una mujer,
haces el amor como una mujer,
después sufres como una mujer,
pero rompes en llanto como una niña.
“Just Like A Woman”


Tal vez el punto más lato de Blonde On Blonde y aun de todo el trabajo poético-musical de Dylan sea “Visions Of Johanna”. La música va creando todo el ambiente de estas visiones del pasado, el constante fluir del órgano de Al Kooper llena de nostalgia la escena, dos amantes en una habitación. Louis, la mujer, con un “puñado de lluvia” en la mano, posible referencia a la heroína, “induciéndote a desafiarlo”… se percibe una extraña sensación de vacío entre ellos “estamos aquí desamparados, haciendo lo posible por negarlo”… “solo Louis y su amante y estas visiones de Johanna que conquistan mi mente”. La canción se centra en la contradicción entre dos relaciones amorosas, una presente y otra pasada: el está con Louis, pero lo invaden las visiones de Johanna.

¿Hay algo como la noche, para hacer trampas
cuando intentas estar tranquilo?
Estamos aquí, desamparados, haciendo un
esfuerzo por negarlo.
Louis toma un puñado de lluvia
induciéndote a desafiarlo,
las luces parpadean desde el desván de enfrente.
es este cuarto solo los tubos de la calefacción tosen,
la emisora de música country suena suavemente
pero no hay nada, realmente nada que apagar,
solo Louis y su amante, totalmente entrelazados
y las visiones de Johanna que conquistan mi mente.
Al interior de los museos, el infinito se somete a juicio,
el eco de las voces anuncia que
falta poco para la salvación.
Mona Lisa debe de haber tenido tristezas de autopista,
puedes notarlo por la forma en que ríe,
observa la vieja pared floreada helarse
cuando estornudan las mujeres de cara gelatinosa.
Escucha al de los bigotes decir ¡aghhh,
no encuentro mis rodillas!
joyas y binoculares cuelgan de la cabeza de la mula
pero esas visiones de Johanna
hacen que todo parezca cruel.
El fantasma de la electricidad
aúlla en los huesos de su cara,
donde aquellas visiones de Johanna
han tomado mi lugar.
“Visions Of Johanna”

Dylan va demasiado rápido, a la velocidad de la luz. En un año y medio su capacidad creadora estalló y el rock ya no volvió a ser el mismo. Blonde On Blonde cierra la trilogía de su primera etapa rockera. Muchos dicen que esa etapa es Dylan y ahí quedo, que nunca lograra llegar tan alto en sus trabajos posteriores.

En la noche del 30 de junio de 1966, una moto Triumph pasa rasgando el silencio… la velocidad de la luz… viajar como la luz… vivir con una sobredosis de intensidad que termina con una moto estrellada. Diagnostico: varias vertebras rotas, conmoción y heridas en el rostro. Dylan guarda un año y medio de silencio… y todos recuerdan a James Dean.

El resto del año y parte de 1967, Dylan guarda silencio y reposo total, lo cual nos da tiempo para revisar varias respuestas que él ha dado a la pregunta: ¿Por qué se cambio el nombre? ¿Por qué se llama Bob Dylan?:

-¡Dylan! Siempre creí que ese era mi nombre.

-Mi verdadero nombre era Knezelvitz y me lo cambie para despistar a esos tipos que se presentan en todas partes a pedirte boletos para conciertos y cosas así…

-Me cambie a Dylan porque tengo un tío que se llama Dylon… cambie la forma de escribirlo porque sonaba mejor.

-Que quede claro, no me he cambiado el nombre en honor de Dylan Thomas. Es un cuento. Yo he hecho más por Dylan Thomas que lo que él ha hecho por mi… fíjese en la cantidad de gente que está leyendo su poesía porque ha oído ese cuento…

-Si creyera que Dylan Thomas es tan grande, hubiera cantado sus poemas y me hubiera cambiado el nombre por el de Thomas…

-No me he cambiado el nombre en honor a Dylan Thomas… no m extrañaría que él se haya servido de mi con fines publicitarios.

Después del accidente, los rumores corren por todos lados, Dylan ha muerto; no, su cerebro está destruido y no es más que un vegetal; no, es más que un drogadicto incurable, está hospitalizado en tratamiento; no, parece que está encerrado en un hospital siquiátrico, se volvió loco; no, lo cierto es que su cara está totalmente desfigurada y no saldrá al público nunca más…

El Blues de la Nostalgia Subterránea 5/?

Por Jaime Pontones


Los jóvenes de Estados Unidos eran convocados por esa poesía llena de invitaciones a la imaginación, cargada de sarcasmo, saturada de nuevas proposiciones… pocos poetas han logrado llegar a un auditorio tan amplio, y el rock, como fenómeno de comunicación masiva juvenil, logro ganar es espacio para el poeta… Dylan se había convertido en una provocación subversiva en contra del autoritarismo.

En mayo de 1966 un nuevo disco de Dylan recorre los caminos, nos referimos a Blond On Blonde (Rubio sobre rubio). Viene a cerrar la trilogía de su primera etapa rockera y es su punto más alto de creación durante esa época. Muchos dicen que Dylan nunca alcanza, posteriormente, el nivel poético ni musical de este nuevo álbum.

Bueno, irrumpo en tu corredor,
Descanso en tu puerta de terciopelo,
Observo a tu escorpión
Arrastrándose a través de tu suelo de circo,
¿Qué crees que tienes que asegurar?
Sabes que quiero tu amor,
Nena, pero eres muy dura.
“Temporary Like Achilles”

Para muchos, este es el primer disco doble de la historia del rock, otros dicen que fue Freak Out de Frank Zappa y The Mothers Of Invention… en realidad tampoco importa, no son carreras. El valor de Blonde On Blonde no radica en su extensión, sino en su calidad poético-musical.

A principios de 1966, Dylan entra en Nashville a los estudios de grabación de la CBS. Esta vez está apoyado por músicos diferentes a los que le acompañaron en Bringing It All Back Home y Highway 61… Algunos, como Wayne Moss, Joe South y Charlie Mc Coy, sólidos músicos de Nashville, logran armar con Dylan el contundente sonido de Blonde On Blonde. El único músico que pertenece de las sesiones anteriores es Al Kooper, quien realiza un excelente trabajo con los teclados…

"Yo siempre oigo otros instrumentos, como deberían sonar. Lo más cerca que he estado del sonido que oigo en mi cerebro fue logrado en Blonde On Blonde. Ese sonido fino, de mercurio. Oro metálico y brillante, con todo lo que eso implica".

Obviamente todo el mundo puede ser como yo
Afortunadamente ahora otra vez, no muchos pueden
Ser como tú
Bueno, seis caballos blancos que tu prometiste
Finalmente fueron entregados a la penitenciaria.
Pero para vivir fuera de la ley, hay que ser honestos.
Sé que siempre dices estar de acuerdo
Pero ¿Dónde estás hoy, dulce María?
“Absolutely Sweet Marie”

Así es, en un sistema legal tan absurdo, no hay lugar para la honestidad. Para la honestidad amorosa, para la intelectual, para la artística… ¡nada!, dice Dylan, “para vivir fuera de la ley, hay que ser honestos”… honestos con nuestras necesidades, con nuestras intuiciones, con nuestros cuerpos… con nuestras ensoñaciones.

Dylan tiene 25 años, cuando produce su obra maestra Blonde On Blonde, el séptimo de sus discos. Es un recorrido por la música popular estadounidense, en donde rescata la potencia de esa música y demuestra su capacidad para comunicarse con las bases sociales en movimiento… Se registra desde el blues más tradicional, hasta el rock fuerte más perfeccionado, pasando por el jazz y sus variantes. Resumiendo, es uno de los viajes poético-musicales más completos en el rock.

Cuando ella dijo
‘No desperdicies tus palabras, solo son mentiras’
Yo le grite que estaba sorda.
Ella fue a mi cara hasta romperme los ojos
Y luego dijo ¿Qué más te sobra?
Fue entonces cuando me levante para irme
Pero ella dijo.
‘No olvides, que todos tienen que dar algo de regreso
Por algo que han recibido’.
Me quede asombrado, me pare sobre su tambor
Y le pregunté ¿cómo era posible?,
Ella se abrochó las botas,
Se aliso el vestido
Y dijo ‘no te pongas guapo’
Así, metí las manos a los bolsillos
Y registre con los dedos
Y galantemente le di mi último pedazo de chicle.
“4th. Time Around”

Desde finales de 1965 a la primavera del 66, Dylan da conciertos por todos los caminos de Estados Unidos y en Europa. En ellos, The Band lo sigue acompañando por Australia, Paris, no encuentra descanso… en un año y dos meses había producido tres discos, uno de ellos doble, había hecho dos giras por Europa, había viajado por todo Estados Unidos, todas las revistas buscaban entrevistarlo, desde la prensa clandestina hasta el Playboy…

Además hacia la mejor música que se había hecho. Era demasiado… iba a velocidad de la luz. Años después, Dylan reconoce que en esa época su única alternativa para seguir en movimiento eran las drogas… la intensidad de esa época en su vida, recuerda nuevamente a Rimbaud: arrancarle cada momento a la vida para llenarlo de energía:
En Blonde On Blonde escribí todas las canciones en el estudio. Los músicos estaban jugando a las cartas, yo escribía una canción, la hacíamos, ellos volvían a su partida y yo me ponía a escribir otra canción.

Las canciones de este álbum son de gran complejidad poética, sin embargo, en las más extrañas intercala ciertas frases contundentes, llenas de sugerencias, que van marcando los caminos al entendimiento. El disco está lleno de canciones de amor que, después de todo, no son tales; hay también poemas de desamor que en realidad no lo son. Llena los surcos de triángulos amorosos, de sarcasmo social, de advertencias, de largas esperas por la dulce María y de extraños sombreros de piel de leopardo.
En noviembre del año anterior, Dylan se había casado con Sarah Lowndes, cuya relación había empezado en el 64 al separarse de Joan Baez y del movimiento folk. Sarah había acercado a Bob a los secretos del zen y de I Ching, como lo revela su poesía, llena de esos elementos.

Asimismo, abandona su viejo discurso sobre la separación amorosa y analiza en sus canciones las dificultades de la relación hombre-mujer. Parejas que en esta sociedad se encuentran enfrentadas, empujadas a conquistar y retener el poder de uno sobre otra o viceversa; hombres y mujeres que en función del amor glamoroso, estilo Hollywood, olvidan lo que es la solidaridad. Estas canciones arremeten contra esos juegos que parece que todos estamos obligados a jugar…

No era capaz de ver lo que tú podías enseñarme,
Tu mascada mantenía bien escondida a tu boca.
No era capaz de ver como podías conocerme,
Pero decías conocerme y yo creí que era cierto.
Cuando secreteabas a mi oído.
Y preguntabas si me iba contigo o con ella,
Yo no creía lo que estaba oyendo
Yo no me daba cuanta lo joven que eras.

“One Of Us Must Know (Sooner Or Later)”
Está bien, cada quien resuelve sus culpas como puede. De pronto, el sonido de un circo rocanrolero sale de los surcos de Blonde On Blonde… es “Rain Day Women No. 12 & 35” (Mujeres de días lluviosos números 12 y 35):

Te apedrean cuando estás en la mesa del desayuno,
Te apedrean cuando eres joven y apuesto,
Te apedrean cuando intentas ganar lana,
Te apedrean y luego te desean buena suerte
Pero yo no me sentiría tan solo,
Todos deben ser apedreados.
“Rain Day Women No. 12 &35”

“Everybody must get stoned”… Dylan juega con las palabras. “Get stoned”: ser apedreado, En el lenguaje de ciertos grupos juveniles de la época significa fumar mariguana… ¿Qué es esto entonces?... ¿una invitación a las drogas?.

Dylan sigue adelante con “Stuk Inside Of Mebile With The Memphis Blues Again” (Atascado en Mobile otra vez con el blues de Memphis), Jack Kerouac, el prosista más destacado de aquel ejercito de ángeles locos que eran los beats, en su novela On The Road (En el camino) habla de Mobile como el cementerio de las autopistas desiertas… un trayecto pleno de situaciones ridículas, protagonizadas por los que viven tras las rejas de la cotidianidad. En este cementerio de autopistas, Dylan hace un invento de la temática de la generación beat, tal es el poder ejercido por algunos, los prostíbulos, la muerte sin sentido, la vida sin placer, los sueños alucinados, el lamento corrosivo.

El senador llego hasta aquí, mostrando su pistola a todos,
Regalando boletos para la boda de su hijo
Y a mí por poco me apañan,
Y no hubiera sido de suerte, ser agarrado sin boleto
Y descubierto bajo un camión…
Entonces dije: ‘vamos tú debes saber sobre mi acompañante’
Y ella dijo: ‘tú acompañante sabes solo lo que necesitas
Pero yo sé lo que quieres’.
Y aquí estoy pacientemente sentado,
Esperando a descubrir el precio
Que tienes que pagar
Para evitar pasar por todo esto dos veces.
“Stuck Inside Of Mobile With The Memphis Blues Again”

El Blues de la Nostalgia Subterránea

En el verano de 1985 salió al aire “El blues de la nostalgia subterránea”, una serie de treinta programas de radio sobre la vida, la poesía y la música de Bob Dylan. Fue transmitida en el programa Sonorock 8 de la emisora de FM Rock 101. Algunos meses más tarde di una copia de los guiones de esos programas al naftalino Federico Arana. El los llevó a Editorial Posada y un buen día me llamaron para “discutir sobre mi libro”… Me sugirieron que de los guiones hiciera un libro y… pues salió esto, que tal vez sea “un libro”.

En el texto se han traducido algunos fragmentos de canciones con el fin de ilustrar el rollo. Al final hemos incluido numerosas traducciones para apreciar algunos poemas-rolas completos.

Quiero agradecer a todos los cuates y cuatas que de alguna u otra forma colaboraron conmigo en este vieja dylaniano, en especial a Alfonso González (“el terror de la Del Valle”) y a Julia Palacios, por el material que me prestaron; a Luis Gerardo Salas por el especio radiofónico; a Irma Martínez y Julieta Valtierra por la mecanografía paciente de mis garabatos, y a Federico Arana por creer que todo esto valía la pena… ¿Estará en lo correcto?

Mientras, el bufón canto para el rey

Y la reina en un abrigo prestado

A James Dean,

Con una voz que venía de ti y de mi

Don Mc Lean

1

No sigas a los líderes

“SUBTERRANEAN HOMESICK BLUES”…Blues de la nostalgia subterránea… ¿O será el blues subterráneo de la nostalgia?... Algunos dicen que es el blues subterráneo y nostálgico… Realmente no importa, son solo juegos de palabras y sentimientos: “Si no entiendes, entonces no va dirigido a ti”, dice Dylan. No importa, son solo juegos y todos entendemos… son los 60 y todos entendemos… Dylan nos habla con un grito que viene de ti y de mí, un canto ilimitado, una voz sin restricciones. Es el “Subterranean Homes Blues” y todos entendemos:

Aléjate de esos que traen manguera de fuego,

Mantén limpia la nariz,

Vigila la ropa del diario;

No necesitas del meteorológico

Para saber por dónde sopla el viento…

“Subterranean Homesick Blues”

Si, sabíamos quienes traían la manguera de fuego, sabíamos de quienes había que alejarse; la generación sabía por donde soplaba el viento y Dylan hablaba por la generación: era nuestro poeta y era nuestro músico.

Su vida artística empieza en marzo de 1962 con el primer disco llamado, sin mayores complicaciones, Bob Dylan y en 1986 aparece Knocked Out Loaded; en este 1988 ha empezado a rodar el más reciente… La rueda está aún en movimiento.

Nos proponemos aquí hacer un recorrido por la vida creativa dylaniana en siete periodos. El primero, el folk, inicia en 1962 y termina en el 64. Canciones de protesta social y de amor llenan esta fase. Rolas sencillas y directas que recogen una crítica del sueño estadounidense con su racismo, su militarización, su invitación al consumo y su dudosa moral. En estos trabajos, Dylan utiliza únicamente la guitarra y armónica para acompañar su fuerte voz.

Por ejemplo, “A Hard Rain Is Gonna Fall” (Una fuerte lluvia caerá), la que el propio Dylan califica de una canción desesperada, escrita durante el conflicto de los misiles soviéticos en Cuba en 1962, es un llamado de atención ante el peligro nuclear…la fuerte lluvia:

¿Qué oíste, hijo mío de ojos azules?

¿Qué oíste, pequeño mío?

Oí la canción de un poeta muerto en la zanja,

Oí el sonido de un payaso llorando en el callejón.

Y una fuerte, una fuerte, una fuerte lluvia caerá.

“A Hard Rain Is Gonna Fall”

El Segundo periodo abarca de fines de 64 al 66. Aquí deja la acústica y el folk encontrando una nueva forma de rebelarse: el rock.

Cuando tu madre devuelva todas tus invitaciones

Y tu padre explique a tu hermana

Que estas cansada de ti misma y de lo que creaste

¿No vendrás a verme, Queen Jane?

“Queen Jane Approximately”

Se electrifica, entra al rock, abandona la protesta directa y ve la puerta abierta para experimentar con sus textos, con su poesía.

En este lapso graba tres de sus discos más importantes, uno de ellos doble, todo esto viviendo a la velocidad de la luz, en una explosión de creatividad que termina con una moto estrellada en junio de 1966.

Entonces abre la puerta del rock a la poesía o, mejor dicho, abre la puerta de la poesía al rock… tampoco importa, en esos años el rock y la poesía se emborrachaban juntos.

Cuando todos tus consejeros pongan su plástico a

Tus pies para convencerte de tu dolor

Intentando demostrar que deberías ser más drástica

En tus conclusiones

¿No vendrás a verme, Queen Jane?

“Queen Jane Approximately”

Durante todo el 67, Dylan permanece en silencio; vivir a la velocidad de la luz es un exceso. Después de su accidente se recluye en Woodstock, N. Y., lejos de todo. En este periodo trabaja en el sótano de su casa con músicos amigos, y años después, en 1975, se edita un disco doble con esos trabajos.

Tras el primer silencio en su obra, Dylan sale a la calle en enero de 1968 con nuevas dudas, nuevas provocaciones y alguna proposición. Muchos ven, de 68 a 70, un momento decadente de Dylan, pues parece que no hay proposiciones musicales nuevas y extrañan la enorme fuerza de los textos anteriores.

No obstante este silencio, explora nuevas rutas y las recorrerá pase lo que pase. En su momento revisaremos los resultados y cada quien tendrá elementos para decidir.

No hay razón para excitarse,

Dijo el ladrón amablemente,

Muchos aquí de entre nosotros

Piensan que la vida es solo una broma,

Pero tú y yo hemos pasado por eso

Y ese no es nuestro destino;

Dejémonos de falsedades,

Se está haciendo tarde.

“All Along The Watchtower”

Entre 1970 y 74 Dylan vuelve a guardar silencio, solo interrumpido por la presentación en 1972 en el concierto de beneficio a Bangladesh, organizado por George Harrison, quien acompaña a Dylan con la guitarra eléctrica; Leon Russell en el bajo alcanza a salir de fondo.

El invierno se acerca,

Las ventanas están llenas de escarcha.

Fui a decirlo a todos

Pero no pude pasar.

Bueno, quiero ser tu amante, chava,

No quiero ser tu jefe.

No digas que nunca te lo advertí

Cuando tu tren se haya perdido.

“It Takes A Lot To Laugh, It Takes A Train To Cry”

El concierto es únicamente un paréntesis seguido de otro: la banda sonora de la película Pat Garret & Billy The kid, de Sam Peckinpah. Además, Dylan aparece en la película en el papel de Alias. “¿Alias qué?... alias lo que ustedes quieran.”

En 1974 se inicia un nuevo periodo de Dylan, constituido por un retorno al rock fuerte del 65 y el 66. El rock es revisitado por su poeta, por su profeta… por su traidor, dirían algunos. Dylan se reúne con sus viejos compañeros de The Band (La banda) y sale al camino a apedrear ingenuidades. De aquí al 76 y hasta el 78 se registra una nueva fase en la vida artística de Dylan, en la cual se dedica de lleno a un proyecto cinematógrafo –que al final no tuvo éxito- y en lo musical es un periodo de tránsito. En el 78 organiza una banda, sale camino a Japón y a su regreso graba Street Legal, álbum que como todos los anteriores está lleno de extraños paraísos y sorpresas.

Hay una melancolía del diamante blanco en el

Lado oscuro de esta habitación, y un sendero que

Conduce hasta las estrellas.

Si no crees que hay un precio por este dulce

Paraíso, recuérdame que te muestre mis cicatrices.

“Where Are You Tonigth”

Su poesía sigue siendo fuerte, madura, contundente, llena de imágenes posibles. Dylan está en tránsito, portando una licencia para circular.

En 79 termina la transición, iniciándose una etapa que durara hasta el 81. La etapa religiosa de Dylan. Se convierte en un “Jesus freak” dispuesto a convencer a todos; pone toda su capacidad poética y musical al servicio de Dios. Sus canciones se vuelven rezos, oraciones; de pronto es inquisidor, de pronto suave. Está preocupado por la falta de religiosidad de los hombres y quiere anunciar la nueva venida de Jesucristo.

No llores y no te muevas y no te consumas

Porque como un ladrón nocturno

El reemplazara el mal con el bien

Cuando el regrese…

“When He Returns”

Dylan es ahora un mensajero de Dios, un predicador de su palabra; nace una vez más, ahora disfrazado de ángel: esta salvado y hace disparos de amor a diestra y siniestra.

Y ellos me miran y fruncen el ceño

Les gustaría echarme de esta ciudad

No me quieren cerca

Porque creo en ti.

“I Believe In You”

Así, como en la época de las catacumbas romanas, Dylan se propone mártir.

¿Cuánto tiempo puedes odiarte por la debilidad

Que ocultas?

De cada plan terrenal que el hombre conozca

El es diferente

El tiene sus planes para establecer su trono

Cuando el regrese.

“When He Returns”

Parece preocupado por robarse la corona de espinas. La última fase en el largo camino dylaniano inicia en 1983.

Tras unos años de ausencia, aparece otra vez en la calle con lentes oscuros como en los viejos tiempo. El disco se llama Infidels; ¿acaso quiere decir infidelidades? En la foto de la funda interior, aparece la ciudad sagrada a espaldas de Dylan. ¿Y eso?, ¿Qué quiere decir?, ¿volteo Dylan la espalda a Dios?

Dylan, 25 años en el camino, 29 discos grabados, sin incluir el concierto de Bangladesh.

El blues de la nostalgia subterránea es un recorrido por esos años, por esos discos: una escapada por los infiernos y los paraísos dylanianos. Dylan el beatnik, el poeta maldito, el roquero, el jipi, el folk Singer, el doctor honoris causa de la Universidad de Princeton, el adicto, el predicador, el que sueña con Brigitte Bardot, el porta voz de la generación de los 60, el que le robo el nombre a Dylan Thomas, el místico… ¿Quién es Dylan?... vamos preguntándole.