"Fue muy divertido, en realidad. Hubo que colocar los micros arriba y conseguir un espectáculo juntos. Recuerdo haber visto a Vicki Wickham de Ready, Steady, Go!(Programa de la BBC) en el techo contrario. Ella y un par de amigos se sentaron allí, y los secretarios de las oficinas de los abogados de al lado salieron a su techo. Decidimos hacer todas las cosas que habiamos estado ensayando y grabarlo. Si tenemos una buena opinión sobre ella, lo que entonces sería la grabación, si no, se tendría que utilizar uno de los principios de las tomas que se habían hecho abajo en el sótano. Fue muy divertido porque era al aire libre, lo cual era raro para nosotros. No había tocado al aire libre en mucho tiempo. Era un lugar muy extraño, porque no había público a excepción de Vicki Wickham y algunos otros. Así que estábamos tocando prácticamente a la nada - al cielo, que era muy agradable. Filmaron abajo, en la calle - y había un montón de caballeros de la ciudad mirando hacia arriba: "¿Qué es ese ruido?"
Paul McCartney
"Fuimos al techo con el fin de resolver la idea del concierto en vivo, porque era mucho más sencillo que ir a otro lugar, también nadie había hecho eso, así que sería interesante ver lo que pasaría cuando empezamos a tocar allí. Fue un buen estudio social. Creamos una cámara en la zona de recepción de Apple, detrás de una ventana para que nadie pudiera verla y filmamos a la gente que venía, a la policia,y a todo el mundo que entraba diciendo ¨no puedes hacer eso!tienen que parar!"...
George Harrison
"Había un plan para tocar en vivo en alguna parte. Nos preguntábamos donde podría ser., el Palladium o el Sahara, pero tendríamos que tomar todas las cosas, así que decidimos , vamos a subir a la azotea. Tuvimos a Mal y Neil colocando los aparatos en el techo, he hicimos las pistas. Recuerdo que hacía frio, viento y había humedad, pero todas las personas salieron de sus oficinas, estaban disfrutando de verdad". Ringo Starr
"Quiero dar las gracias en nombre propio y del grupo, y espero que hayamos pasado la prueba"
John Lennon
Track List:
1.- Get Back – Toma 1 que tuvo que repetirse debido a fallas de la banda.
2.- Get Back – Toma 2 y no la definitiva que fue incluida en el disco Let It Be.
3.- Don’t Let Me Down – Esta sí aparece en la película Let It Be.
4.- I’ve Got A Feeling – Toma definitiva.
5.- The One After 909 – Grabada originalmente en 1963 y presentada aquí en una versión más rápida.
6.- Dig A Pony – Toma definitiva.
7.- I’ve Got A Feeling – Toma 2 y no incluida en la película.
8.- Don’t Let Me Down – Toma 2 que no marca final y presenta inmediatamente la siguiente canción.
9.- Get Back – Toma 3
domingo, 30 de enero de 2011
viernes, 28 de enero de 2011
52 años del día que la Música murió!!!
La historia es harto conocida: el 3 de febrero de 1959 se conoce como el día en que la música murió ya que en un accidente cayó la avioneta de 4 plazas en la que viajaban: Buddy Holly, Ritche Valens y Big Booper, muriendo en forma instantánea. Jóvenes y en la cúspide del éxito, en plena gira.
La historia menos conocida nos remonta a 3 días antes del accidente, la gira “Winter Dance Party” llegó al pequeño pueblo llamado Duluth en Minessota, en donde un joven llamado Robert Allen Zimmerman de la misma edad que Richie Valens (17 años) acudió a verlos consiguiendo un lugar en primera fila, su sueño era dedicarse al mundo de la música, y al momento de ver a la estrella principal (Buddy Holly) nos cuenta que desde su lugar privilegiado Buddy lo miró a través de sus lentes directamente a sus ojos y el notó que el cantante tenía un halo de luz arriba de su cabeza; ¿sería acaso una aureola o tan solo una distorsión por los reflectores?.
Tuvieron que pasar 30 años para enterarnos de esta anécdota, el joven Robert creció y se convirtió en una Leyenda del Rock, se cambió el nombre al de Bob Dylan y el 25 de febrero de 1998 recibió un premio Grammy por el mejor álbum del año: “Time out of mind”; subió al estrado en un impecable y raro traje dorado con solapas negras y después de agradecer a la banda, productor, etc. nos platica:
"Buddy Holly looked at me..."
Y entonces todo cobra sentido: el traje que portaba con gallardía Bob esa noche era idéntico al de Buddy en el concierto de 1959!!!
Otro jovencito inglés fue fan de Buddy se metió a un grupo de rock que llegó a convertirse en el mejor de todos los tiempos, desde sus comienzos tocaron rolas clásicas de Buddy Holly & the Crickets: Peggy Sue, Words of Love, Mailman bring me no more blues, That´ll be de day (el ejemplo perfecto de una rola cantada en sincopía, en mi opinión) , etc. De hecho para el nombre de su grupo también pensaron en insectos: escarabajos.
El joven creció se hizo millonario se separó de su banda y comenzó su camino solitario, eso sí se dio tiempo para organizar durante un lustro la semana de Buddy Holly; en ocasiones tocaba en el escenario, fungía de juez para calificar a los aficionados que cantaban o simplemente financiaba la reunión de fans.
Su empresa MPL (McCartney Productions Ltd) compró el catálogo de las canciones de Buddy y actualmente tiene los derechos, ah también financió una película de la vida y obra de su ídolo.
No hace mucho tiempo le preguntaron que habiendo alcanzado un estatus de leyenda viviente del rock, a quien admiraba; rápidamente contestó que a Buddy Holly y de los vivos a Bob Dylan.
Pero el destino o Dios trabaja en forma extraña; ya que hace poco Bob Dylan tocó en Liverpool y se dio tiempo para hacer el “magicalmysterytour” pudiéndolo tomar en forma privada prefirió hacerlo con otras personas, quienes nunca lo identificaron; el único lugar en donde se bajó del autobús fue en la casa donde vivió John en su infancia.
Alguna vez apareció una entrevista en la Rolling Stone donde expresó: “Sería excitante hacer algo con Paul, pero, ya sabes, tus caminos tienen que cruzarse para que algo tenga sentido”.
De inmediato un portavoz de la contraparte declaró: “Hemos escuchado esta mañana esta oferta y hemos dejado que Paul tome conocimiento de esto. Yo creo que sería muy interesante que escuche acerca de esto. Como pueden imaginar, sería una cosa muy importante si se sigue adelante”.
Se imaginan la posibilidad de escuchar una obra firmada como:
Dylan & McCartney.
jueves, 27 de enero de 2011
El Blues de la Nostalgia Subterránea 2/?
UN POETA MUERTO EN LA ZANJA
En 1945, una fuerte lluvia cae sobre Japón y dos ciudades son borradas de la isla; la segunda guerra mundial ha terminado y megalomanía en Estados Unidos enfila a alturas insospechadas. Cuatro años antes, en un pueblo de Minnesota, en el seno de una familia judía de comerciantes, nace Robert Allen Zimmerman, Bob Dylan. “Soy géminis, no es que quiera darle demasiada importancia, pero hay una escisión en todos los géminis. Vacilan constantemente.
Zimmerman ve la primera luz en Duluth, Minnesota, y a los seis años –dos después de la lluvia nuclear- su familia se traslada al pueblo minero de Hibbing, en el mismo estado. Es un entorno agujerado por grandes cráteres mineros.
Zimmerman-Dylan vive en Hibbing hasta terminar la preparatoria en 1959, a los 18 años. Hibbing, como todo medio oeste de Estados Unidos, es un pueblo conservador: nada pasa, nada se mueve. El aire represivo se cuela por cada pequeña rendija del edificio social… largos días y largas noches.
Pero en esas largas noches, el aire también trae estaciones de radio de Chicago que alimentan la cabeza de Robert. Son los últimos años de la década de los 50 y el soldado gris, Eisenhower, se esfuerza por hacer un país de soldaditos.
Robert oye música country y poco a poco va siendo seducido por la música negra, esos blues negros rurales y urbanos, rhytm and blues y cantos espirituales (godspell).
A los 14 años, Robert se topa de narices con el rockanrol al llegar al pueblo la película Blackboard jungle; el tema “Rock Around the Clock” (al compas del reloj) de Bill Haley los pone a dar vueltas y vueltas. Se conecta con Elvis Presley, Buddy Holly y pone un altar a Little Richard.
James Dean, el adolescente siniestro, pasa por la pantalla de cine (Rebelde sin causa, Al este del paraíso) y Robert consigue su primera moto a los 15 años; acto seguido, se engrasa el pelo, pinta la máquina de negro, se envuelve en una chamarra y expresa su deseo de ser una estrella de rockanrol.
Más tarde, integra en su ámbito de sonido a Woody Guthrie y el folk urbano. Para entonces, Hibbing le queda demasiado pequeño, su cabeza ya no entra en ese paisaje lleno de agujeros. Se inscribe en la Universidad de Minnesota en Minneápolis, Facultad de Letras. Transcurre 1959 y la guerrilla cubana ha corrido a Batista: Fidel Castro no se volverá a rasurar.
En Minneápolis, Zimmerman va construyendo a Dylan. Después de los primeros seis meses casi ya no asiste a la universidad; va tomando el aspecto de un beatnik y se dedica a tocar y a cantar en los cafés. Poco a poco, Minneápolis se estrecha para él; cae en sus manos la autobiografía de Woody Guthrie (Bound for glory) y le hace un héroe. Imita su estilo gutural de cantar y va incorporando a Woody en su personalidad. En diciembre de 1960 coge su guitarra, una mochila y rueda a Nueva York con el fin de visitar a Woody Guthrie, el creador del folk moderno, quien desde años atrás estaba en un hospital.
En enero de 1961, Bob Dylan llega a Nueva York. Conoce y traba amistad con Guthrie, canta en varios cafés de música folk y va abriendo cada puerta del ambiente underground neoyorkino.
En marzo del año siguiente, su primer disco, grabado para CBS, está en circulación. El disco es llamado simplemente Bob Dylan: la primera arista de la estrella dylaniana aparece en el horizonte, la leyenda principal. Algunas canciones son de otros autores, otras tradicionales y solo dos de él mismo: “Song To Woody” y “Talkin´ New York”. El disco pasa inadvertido, a no ser por la gente cercana al Greenwich Village. Sin embargo, Dylan se revela como un excelente intérprete, un cantante de blues lleno de originalidad. En abril de 1962, da su primer estallido de creación:
¿Cuántas veces se tiene que mirar hacia arriba
Antes de poder ver el cielo?
¿Cuántos oídos ha de tener un hombre
Para poder oír llorar a la gente?
Sí, y ¿Cuántas muertes serán necesarias para darse
Cuenta de que ya ha muerto mucha gente?
La respuesta, amigo mío, flota en el viento,
La respuesta flota en el viento.
¿Cuánto tiempo más necesitaran volar las balas
De cañón
Antes de ser prohibidas para siempre?
“Blowin In The Wind”
Preguntas claras, contundentes… respuesta vaga; la solución no es aventurada por Dylan: flota en el viento. En estos tiempos en que Dylan todavía comenta el significado de sus canciones, dice:
Yo digo que esta el viento, como un trozo de papel
que cae al suelo… pero el problema es que nadie coge
la respuesta cuando cae y poca gente la ve y poca gente
lo sabe… y el viento la levanta de nuevo.
“Blowin´ In The Wind” se convierte en el himno del movimiento pro derechos civiles que ve en Dylan a su trovador y portavoz espiritual. Esta primera explosión creativa continúa durante todo el 62. Dylan compone todo el material para su segundo disco y lo va cantando por todos los rincones de Nueva York.
Peter, Paul & Mary, trió de música folk de gran audiencia en Estados Unidos, interpreta y populariza “Blowin´ In The Wind” aun antes de ser grabada por Dylan.
En 1963, los Beatles colocan “Please, Please Me” en el primer lugar de las listas de popularidad y en mayo aparece el segundo disco de Dylan: The Freewheelin´ Bob Dylan (El desinhibido Bob Dylan). Exceptuando dos canciones, todo el material es compuesto por el mismo.
Señores de la guerra,
Ustedes han difundido el peor miedo
Jamás imaginado,
Miedo a traer hijos al mundo,
Por haber amenazado a mi niño
Aun sin nacer y sin nombre,
Ustedes no valen
La guerra que corre por sus venas.
“Masters Of War”
La temática en esta época es doble: por un lado, canciones de protesta que señalan con el dedo, que cuestionan, que acusan. Por otro, canciones de amor.
La protesta dylaniana de entonces es directa y contundente; arremete contra la militarización, contra el racismo, contra el consumismo y en general contra el sueño estadounidense. Con excelente sentido del humor va recorriendo algunos aspectos de ese sueño megalomaniaco y paranoico:
Me preguntas por qué estoy borracho todo el tiempo,
Bueno, me equilibra la cabeza y me agiliza el coco,
Paseo, vago y canto,
Veo mejores los días y hago cosas mejores,
Cazo dinosaurios,
Hago el amor con Elizabeth Taylor
Y mando al diablo a Richard Burton.
“Bob Dylan´s Dream”
“A Hard Rain Is Gonna Fall” (Una fuerte lluvia caerá) es una canción en donde Dylan se rebela contra la amenaza nuclear; el mismo dirá que no solo se refiere a la lluvia atómica, sino también a las tempestades del fin del invierno o a las discusiones con su amada. Al oírla una está seguro: es poesía, una primicia de sus trabajos posteriores.
¿Y que harás ahora, hijo mío de ojos azules?
¿Y que harás ahora, mi pequeño?
Regresaré antes de que caiga la lluvia de estrellas,
Iré al fondo del bosque negro mas profundo,
Donde hay mucha gente con las manos vacías,
Donde gotas de veneno inundan las aguas,
Donde el hogar en el valle es una prisión
Húmeda y sucia,
Donde la cara del verdugo permanece siempre oculta,
Donde le hambre es pecado, donde las almas,
Están olvidadas,
Donde el negro es el color, donde es
El numero,
Yo diré, lo pensaré, lo respiraré…
Y una fuerte, una fuerte, una fuerte lluvia caerá.
“A Hard Rain Is Gonna Fall”
“Hard rain…” es una canción desesperada, llena de imágenes centelleantes que evoca terror de la destrucción total. Pero la emoción del joven Dylan también pasa por el amor; por ejemplo, “Girl From The North Country” (Muchacha del país del norte) es una canción llena de nostalgia y ternura que evoca un amor lejano. En esa época la novia de Bob marcha a Inglaterra, en parte desesperada por los conflictos de la pareja. Suze Rotolo, quien aparece en la portada de Freewheelin´… del brazo de Dylan, intenta huir de la posesividad y la egolatría de Bob.
Durante la ausencia de Suze, el escribe las mejores canciones amorosas de este periodo folk. La mayor parte se refiere a la separación, a la mujer que abandona. Son canciones en donde Dylan se maneja arrogante; confiesa que encuentra en esos trabajos la única alternativa para su autoformación ante el sentimiento de pérdida.
No tiene sentido sentarse y preguntar por qué,
De cualquier manera, no importa.
No tiene sentido sentarse y preguntar por qué
Si es que hoy todavía no lo sabes.
Cuando tu gallo cante al despuntar el alba,
Asómate a la ventana y me habré ido,
Tu eres la razón de que mi peregrinar continúe;
Pero no lo pienses dos veces, está bien.
Camino por aquel largo y desolado camino,
Mi destino no lo conozco,
Adiós es una palabra demasiado buena
Yo solo te diré que la pases bien.
No digo que me trataste cruelmente,
Lo pudiste hacer mejor, pero no importa,
Solo me hiciste perder mi precioso tiempo,
Pero no lo pienses dos veces, estoy bien.
“Don´t Think Twice, It´s Alright”
Así es, el joven Dylan, de 21 años, se llena de color y de realismo; entonces, no hay nada que decir, la comunicación está rota: “asómate a la ventana y me habré ido”. Como en la mayor parte de sus canciones sobre relaciones amorosas, busca el realismo emocional, parece hablar consigo mismo: “No lo piense dos veces, está bien”.
Este segundo disco convierte a Dylan en el portavoz del movimiento folk en Estados Unidos, al tiempo que propone varias rupturas con el prototipo del cantante folk. En primer lugar, aparece en escena no como un cantante sino como una poeta; su primer público queda asombrado ante la capacidad de sus textos de proyectar imágenes, dando los primeros signos para acabar con el largo divorcio entre la música y la poesía. En segundo lugar, incorpora con mayor fuerza las influencias del blues negro tradicional-rural y el blues urbano en el folk, tomando de ellas la voz ronca y rasposa de los viejos cantantes de blues. La imagen del Dylan de entonces es semejante a la de los vagabundos de los cruces de caminos, que rompe totalmente con el sabor “fresa” de los cantantes folk del momento: bellas armonías y voces, tan serios y tan limpios… los responsables representantes de los sectores progresistas.
Procura cambiar la imagen del movimiento folk, por una cargada de energía subversiva y total irreverencia. En enero de 1964 aparece su nuevo disco: The Times They Are A-changin´.
Vengan escritores y críticos
Que profetizan con la pluma,
Mantengan los ojos bien abiertos
La oportunidad no se repetirá
Y no hable antes de tiempo.
Porque la rueda aun gira
Y nadie sabe quien ganará,
El perdedor de hoy
Más tarde será victorioso
Porque los tiempos están cambiando.
Madres y padres de todo el país
No critiquen lo que no pueden entender,
Los hijos y las hijas están fuera de su control
Su viejo camino se pudre de prisa,
Apártense del nuevo, si no pueden colaborar
Porque los tiempos están cambiando.
La línea está trazada
La maldición se ha lanzado,
El lento de hoy
Más tarde será rápido
Mientras que el presente después será pasado,
El orden se desvanece de prisa
Porque los tiempos están cambiando.
“The Times They Are A-changin”
Bertolt Brecht es una de las grandes influencias poéticas de Dylan, influencia que se deja ver en este hermoso poema al movimiento, al cambio. De él aprendió que un poema podría también ser una canción.
Después de un largo tiempo, el señor K se
Encontró a un viejo amigo:
-Pero usted señor K, usted no ha cambiado nada.
Y el señor K palideció.
Bertolt Brecht
¿Sera difícil imaginarse a un joven a mediados de los 60 escuchando esta invitación al movimiento? Simplemente es la neta. Algunos dicen que Dylan habla por la generación, otros dicen la generación aprende a hablar con Dylan… no importa, es la neta y nadie se puede quedar inmóvil.
El que aún viva que no diga: jamás
Lo seguro no es seguro
No será siempre como hoy.
¡Pues los vencidos de hoy serán los vencedores de
Mañana y el jamás se convertirá en el hoy!
Bertolt Brecht
Este disco consolida a Dylan como la figura más importante del movimiento folk en Estados Unidos. En el 63 participa en el festival de Newport al lado de los grandes: Joan Baez, Peter, Paul & Mary y Pete Seeger… la ceremonia de coronación de Dylan. El innovador vagabundo se convierte en el poeta visionario que encabeza la revolución de los jóvenes. Es en 1963 y Kennedy es asesinado en Dallas dejando al país con Dios de su lado como satirizaba Dylan, sin saber cómo vivir la vieja burla de la perfección estadounidense. Meses más tarde, en el 64, Estados Unidos bombardea Vietnam del norte y se hunde en un pantano del que no podrá salir.
La temática del disco The Times… es la misma que la de Freewheelin´. De “protesta“ –si así se le quiere llamar- y de “amor”… todo siempre entre comillas, porque más bien serian canciones de agitación y denuncia y canciones de desamor.
En el 64, Suze se va de su vida y Dylan establece una extraña relación con Joan Baez. En The Times… expone nuevos puntos de vista sobre la separación amorosa.
Mientras que en “Don´t Think Twice, It´s Alright” no hay posibilidad de diálogo sino solo un sentimiento de abandono, en “One Too Many Mornings” contenida en el nuevo disco tiene razón… Suena sencillo, pero… bueno, que cada palo cargue con su vela:
Es un sentimiento inquietante
Que no representa ningún bien a nadie,
Cuando todo lo que digo
Lo puedes decir igual tú,
Tú estás en lo correcto desde tu lugar
Y yo estoy en lo correcto desde lo mío.
Somos solo una mañana de más
Y mil millas de retraso.
“One Too Many Mornings”
Por el momento, Dylan abandona el papel de víctima y parece vivir una separación de tú a tú… lleno de nostalgia y tristeza, pero muy lúcido. Otra canción del disco, “Boots Of Spanish Leather” es nuevamente un poema del abandono, la nostalgia y la perdida. Los puristas del folk le hacen algunas críticas, pues sus conflictos personales-amorosos, desde el punto de vista de ellos, no tienen por qué intervenir en su mensaje social. No obstante, este tipo de canciones lo acerca a un público más joven que busca una expresión humana mas espontánea. Los canones del folk, por otra parte, se cerraban un poco como canal de expresión de la problemática mas cotidiana y urgente de Dylan, el amor y las relaciones humanas. Algunos poemas de esa época, sin embargo, quedan sin ser musicalizados; uno de ellos, “11 Outlined Epitaphs” (Once epitafios fuera de línea), sale publicado en la contraportada del disco The times…
¿Solitario? Ah, sí,
Pero no son las flores
Y los espejos de flores
Quienes ahora conocen mi soledad.
Y la mía, será una soledad fuerte
Disolviéndose profundamente
Al fondo de mi libertad
Y eso entonces
Será mi canción.
Entonces busca por donde sacar los sentimientos que habitan. Asimismo, su poesía va surgiendo con una fuerza que la estructura folk no resiste. Un bello poema de este disco es el inquietante “When The Ship Comes In” (Cuando arribe el barco):
Se levantaran los enemigos,
Con el sueño aún en los ojos
Y saltaran de sus camas y pensaran que sueñan,
Pero se pellizcaran y gritaran
Y sabrán que esta vez es real,
La hora en que el barco arribe.
Entonces elevaran sus manos,
Diciendo que aceptaran nuestras exigencias,
Pero nosotros gritaremos desde la proa:
‘Sus días están contados’
Y como la tribu del faraón se ahogaran en la marea
Y como Goliath, serán vencidos.
“When The Ship Comes In”
Así, profetiza con su guitarra y con su voz: se limpiara la tormenta, el barco mesiánico llegara y habrá venganza para los injustos.
The times… termina con una “Restless Farewell” (Despedida inquietante) que muchos han interpretado como el adiós definitivo del Dylan al folk: “Y ya que mis pies son rápidos ahora y apuntan lejos del pasado, diré adiós y me lanzare al camino”.
En agosto de 1964 aparece su cuarto disco: Another Side Of Bob Dylan (Otro aspecto de Bob Dylan). Los temas centrales del disco son el amor y la libertad; la mayor parte de las canciones constituye un análisis de las relaciones humanas; el amor color de rosa se va despintando y aparece el Eros real.
“All I Really Want To Do” (Todo lo que realmente quiero hacer) Parece una crítica a la línea de separación tan profunda que existe entre la amistad y el amor en la relación de pareja:
No busca competir contigo,
Golpearte, estafarte o maltratarte,
Simplificarte o clasificarte,
Negarte, desafiarte o crucificarte,
Lo que realmente quiero hacer
Es ser amigo contigo.
No busco pelear contigo,
Asustarte o abrumarte,
Arrastrarte o humillarte,
encadenarte o humillarte,
lo que en realidad quiero hacer
es ser amigo contigo.
No quiero falsificarte,
Tomarte, sacudirte o cambiarte,
No pretendo que sientas como yo,
Te veas como yo o seas como yo,
Lo que en realidad quiere es ser tu amigo.
“All I Really Want To Do”
No hay más que decir. Esta contundencia sugiere una larga reflexión: ¿Dónde ha quedado la amistad en eso que llamamos la pareja amorosa?... ¿Dónde se perdió el erotismo en eso que llamamos amistad?
Es 1964 y poco a poco los roqueros ingleses van devolviendo al rock su carácter original: provocador, agresivo, critico, subversivo. El rock se llena de vida una vez más. Los Animales (Eric Burdon) cantan “The House Of The Risin Sun”, los Beatles llenan el aire de energía: “I Want To Hold Your Hand”, “Can´t Buy Me Love”, “I Feel Fine”, “A Hard Day´s Night”… los Kinks y los Rolling Stones empiezan a afinar, el rock ingles va ganando la calle. En esa época (mayo, 1964) Dylan hace una gira por Inglaterra y traba contacto con el rock inglés… Esta experiencia le abre la posibilidad del rock, ahora que el folk no puede soportar su creatividad.
En el verano de ese año inicia los preparativos para el disco Another Side… en él, suelta las ultimas amarras y expresa toda su capacidad poética; busca nuevas formas musicales e instrumentales. No obstante, la música sigue teniendo un aire folk –sobre todo por el uso de instrumentos acústicos-, aunque la mayor parte de las canciones parece gritar pidiendo electrificación. Por ello, podemos considerar este disco como de transición entre la época folk y la primera de rock.
En la contraportada aparecen algunos poemas de Dylan bajo el nombre “Some Other Kinds Of Songs” (Algunas canciones de otro tipo)… uno de ellos, parece definir si última critica al folk:
No conozco respuestas ni verdades
Para absolutamente ningún alma viviente
No escucharé a nadie
Que me hable de moral,
No hay moral
Y sueño con frecuencia.
“Chimes Of Freedom” (Campanas de libertad) es un poema lleno de visiones alucinantes, lleno de sueños… atrás quedó la protesta directa: el lenguaje se llena de complejas imagenes oníricas de extraña belleza. Durante esa época, Dylan experimenta con alucinógenos y productos químicos y en sus obras empieza a notarse la influencia de esas experiencias:
A lo lejos, entre el final del atardecer
Y la irrupción de la medianoche
Anclamos dentro del pórtico, los truenos golpeaban
Como campanas majestuosas que imprimen sombras a los sonidos
Semejando ser campanas de libertad relampagueando,
Relampagueando por los guerreros
Cuya fuerza no es pelear,
Relampagueando por los refugiados
En el camino del vuelo desarmado
Y por todos y cada unos de los soldados de
La noche y mirábamos las campanas
De la libertad relampagueando.
“Chimes Of Freedom”
Dylan el poeta: pocas veces se había visto esta fuerza poética surgiendo de los surcos de un disco, un disco en el cual resulta evidente la presencia de los poetas de la generación Beat: Ginsberg, Kerouac, Ferlinghetti, Sanders, Corso… Todo un ejército de ángeles locos. De ellos, tal vez Ginsberg es quien ejerce mayor influencia sobre Dylan. Uno de los poemas más importantes de Ginsberg es “Aullido” se evidencia que la locura puede ser solo un estado de iluminación: “el poema habla de una caravana de locos, de ansiosos por vivir más, por recobrar un ser autentico… Ginsberg dice a Carl Salomon en el poema ‘tú y yo somos grandes escritores sobre la misma terrible máquina de escribir´…”(José Vicente Anaya).
Algunas estrofas de “Aullido ilustran lo anterior:
Estoy contigo en Rockland
Donde gritas en tu camisa de fuerza
Que estás perdiendo el juego del actual
Ping pong del infierno.
Estoy contigo en Rockland
Donde golpeas violentamente sobre el
Piano catatónico afirmando que el
Alma es inocente e inmortal y nunca debe
Morir profanada en un manicomio de espinas.
Estoy contigo en Rockland
Donde cincuenta choques eléctricos mas
Nunca retomaran tu alma al cuerpo
Desde su peregrinaje con una cruz en el vacio…
Allen Ginsberg
(Traducción de José Vicente Anaya)
En otra canción del disco, “My Back Pages” (Mis paginas anteriores), Dylan critica su posición anterior de cantante folk… coloca un signo de interrogación sobre consignas usadas y panfletos moralizantes que invitan a olvidar la problemática amorosa y cotidiana. Se acerca con esto a los movimientos antiautoritarios que años más tarde lucharan por una transformación de la formas de vida:
Es en una celda de soldado
Señalaba a los perros mongoles
Que daban clases, sin ningún temor
De convertirme en mí enemigo,
En el instante que rezase.
Mi existencia se siguió por barcos de confusión
Amotinados de la proa a la popa.
Ah, pero entonces yo era más viejo,
Ahora soy más joven que eso.
Mis guardias fueron duros años
Ante la amenaza abstracta,
Y demasiado nobles para negarse,
Convenciéndome a pensar
Que yo tenía algo que proteger,
Bien y mal yo definí estos términos
Con bastante claridad, sin dudas.
Ah, pero entonces yo era más viejo
Ahora soy más joven que eso.
“My Back Pages”
En “Motorpsycho Nightmare” (Pesadilla psicoautomotriz), el humor ácido de Dylan aparece otra vez al realizar una fantasía sarcástica acerca del anticomunismo y otros valores de la sociedad estadounidense, rediseñando la historia de la película Psicosis de Hitchcok: un joven llega a una granja en busca de un lugar para dormir, el granjero está a punto de darle con la escopeta, pero él lo convence de sus buenos sentimientos. El granjero le permite dormir debajo de la estufa, con la condición de que no toque a su hija Rita y le ofrece una ducha… él dice que esa película ya la había visto y quiere huir, sabe que no podrá hasta que el último granjero lo eche y se le ocurre gritar algo horrible:
¡Me gusta Fidel Castro y su barba!
Me tiro un Selecciones de Reader´s Digest
En la cabeza y Salí corriendo.
“Motorpsycho Nightmare”
En “I Shall Be Free No. 10” (Seré libre numero 10) arremete contra otro mito nacional: Muhammed Ali, entonces Cassius Clay:
Estaba haciendo boxeo de sombra más temprano,
Me imaginaba que estaba listo para Cassius Clay.
Dije: ‘Fi, fi, fo, fum Cassius Clay, aquí vengo,
26, 27, 28, 29, hare que su cara se parezca a la mía.
5, 4, 3, 2, 1, Cassius Clay, mejor corre,
95, 100, 101, 102, tu mama no te reconocerá.
“I Shall Be Free No. 10”
El álbum cierra con “It Ain´t Me, Babe” (No soy yo, nena), que es la desmitificación del príncipe azul hollywoodense, del amor incondicional, del “amor es nuca tener que pedir perdón”.
Dices que buscas a alguien
Que nunca muestre debilidad y
Sea siempre fuerte
Que te proteja y te defienda
Así tengas razón o te equivoques
Alguien que abra todas las puertas para ti
Pero no soy yo, nena
No, no, no, no soy yo
No soy yo quien estas buscando.
“It Ain´t Me, Babe”
Aquí, el yeah, yeah, yeah de los Beatles se convierte en el no, no, no, dylaniano.
miércoles, 26 de enero de 2011
martes, 25 de enero de 2011
El Blues de la Nostalgia Subterránea
En el verano de 1985 salió al aire “El blues de la nostalgia subterránea”, una serie de treinta programas de radio sobre la vida, la poesía y la música de Bob Dylan. Fue transmitida en el programa Sonorock 8 de la emisora de FM Rock 101. Algunos meses más tarde di una copia de los guiones de esos programas al naftalino Federico Arana. El los llevó a Editorial Posada y un buen día me llamaron para “discutir sobre mi libro”… Me sugirieron que de los guiones hiciera un libro y… pues salió esto, que tal vez sea “un libro”.
En el texto se han traducido algunos fragmentos de canciones con el fin de ilustrar el rollo. Al final hemos incluido numerosas traducciones para apreciar algunos poemas-rolas completos.
Quiero agradecer a todos los cuates y cuatas que de alguna u otra forma colaboraron conmigo en este vieja dylaniano, en especial a Alfonso González (“el terror de la Del Valle”) y a Julia Palacios, por el material que me prestaron; a Luis Gerardo Salas por el especio radiofónico; a Irma Martínez y Julieta Valtierra por la mecanografía paciente de mis garabatos, y a Federico Arana por creer que todo esto valía la pena… ¿Estará en lo correcto?
Mientras, el bufón canto para el rey
Y la reina en un abrigo prestado
A James Dean,
Con una voz que venía de ti y de mi
Don Mc Lean
1
No sigas a los líderes
“SUBTERRANEAN HOMESICK BLUES”…Blues de la nostalgia subterránea… ¿O será el blues subterráneo de la nostalgia?... Algunos dicen que es el blues subterráneo y nostálgico… Realmente no importa, son solo juegos de palabras y sentimientos: “Si no entiendes, entonces no va dirigido a ti”, dice Dylan. No importa, son solo juegos y todos entendemos… son los 60 y todos entendemos… Dylan nos habla con un grito que viene de ti y de mí, un canto ilimitado, una voz sin restricciones. Es el “Subterranean Homes Blues” y todos entendemos:
Aléjate de esos que traen manguera de fuego,
Mantén limpia la nariz,
Vigila la ropa del diario;
No necesitas del meteorológico
Para saber por dónde sopla el viento…
“Subterranean Homesick Blues”
Si, sabíamos quienes traían la manguera de fuego, sabíamos de quienes había que alejarse; la generación sabía por donde soplaba el viento y Dylan hablaba por la generación: era nuestro poeta y era nuestro músico.
Su vida artística empieza en marzo de 1962 con el primer disco llamado, sin mayores complicaciones, Bob Dylan y en 1986 aparece Knocked Out Loaded; en este 1988 ha empezado a rodar el más reciente… La rueda está aún en movimiento.
Nos proponemos aquí hacer un recorrido por la vida creativa dylaniana en siete periodos. El primero, el folk, inicia en 1962 y termina en el 64. Canciones de protesta social y de amor llenan esta fase. Rolas sencillas y directas que recogen una crítica del sueño estadounidense con su racismo, su militarización, su invitación al consumo y su dudosa moral. En estos trabajos, Dylan utiliza únicamente la guitarra y armónica para acompañar su fuerte voz.
Por ejemplo, “A Hard Rain Is Gonna Fall” (Una fuerte lluvia caerá), la que el propio Dylan califica de una canción desesperada, escrita durante el conflicto de los misiles soviéticos en Cuba en 1962, es un llamado de atención ante el peligro nuclear…la fuerte lluvia:
¿Qué oíste, hijo mío de ojos azules?
¿Qué oíste, pequeño mío?
Oí la canción de un poeta muerto en la zanja,
Oí el sonido de un payaso llorando en el callejón.
Y una fuerte, una fuerte, una fuerte lluvia caerá.
“A Hard Rain Is Gonna Fall”
El Segundo periodo abarca de fines de 64 al 66. Aquí deja la acústica y el folk encontrando una nueva forma de rebelarse: el rock.
Cuando tu madre devuelva todas tus invitaciones
Y tu padre explique a tu hermana
Que estas cansada de ti misma y de lo que creaste
¿No vendrás a verme, Queen Jane?
“Queen Jane Approximately”
Se electrifica, entra al rock, abandona la protesta directa y ve la puerta abierta para experimentar con sus textos, con su poesía.
En este lapso graba tres de sus discos más importantes, uno de ellos doble, todo esto viviendo a la velocidad de la luz, en una explosión de creatividad que termina con una moto estrellada en junio de 1966.
Entonces abre la puerta del rock a la poesía o, mejor dicho, abre la puerta de la poesía al rock… tampoco importa, en esos años el rock y la poesía se emborrachaban juntos.
Cuando todos tus consejeros pongan su plástico a
Tus pies para convencerte de tu dolor
Intentando demostrar que deberías ser más drástica
En tus conclusiones
¿No vendrás a verme, Queen Jane?
“Queen Jane Approximately”
Durante todo el 67, Dylan permanece en silencio; vivir a la velocidad de la luz es un exceso. Después de su accidente se recluye en Woodstock, N. Y., lejos de todo. En este periodo trabaja en el sótano de su casa con músicos amigos, y años después, en 1975, se edita un disco doble con esos trabajos.
Tras el primer silencio en su obra, Dylan sale a la calle en enero de 1968 con nuevas dudas, nuevas provocaciones y alguna proposición. Muchos ven, de 68 a 70, un momento decadente de Dylan, pues parece que no hay proposiciones musicales nuevas y extrañan la enorme fuerza de los textos anteriores.
No obstante este silencio, explora nuevas rutas y las recorrerá pase lo que pase. En su momento revisaremos los resultados y cada quien tendrá elementos para decidir.
No hay razón para excitarse,
Dijo el ladrón amablemente,
Muchos aquí de entre nosotros
Piensan que la vida es solo una broma,
Pero tú y yo hemos pasado por eso
Y ese no es nuestro destino;
Dejémonos de falsedades,
Se está haciendo tarde.
“All Along The Watchtower”
Entre 1970 y 74 Dylan vuelve a guardar silencio, solo interrumpido por la presentación en 1972 en el concierto de beneficio a Bangladesh, organizado por George Harrison, quien acompaña a Dylan con la guitarra eléctrica; Leon Russell en el bajo alcanza a salir de fondo.
El invierno se acerca,
Las ventanas están llenas de escarcha.
Fui a decirlo a todos
Pero no pude pasar.
Bueno, quiero ser tu amante, chava,
No quiero ser tu jefe.
No digas que nunca te lo advertí
Cuando tu tren se haya perdido.
“It Takes A Lot To Laugh, It Takes A Train To Cry”
El concierto es únicamente un paréntesis seguido de otro: la banda sonora de la película Pat Garret & Billy The kid, de Sam Peckinpah. Además, Dylan aparece en la película en el papel de Alias. “¿Alias qué?... alias lo que ustedes quieran.”
En 1974 se inicia un nuevo periodo de Dylan, constituido por un retorno al rock fuerte del 65 y el 66. El rock es revisitado por su poeta, por su profeta… por su traidor, dirían algunos. Dylan se reúne con sus viejos compañeros de The Band (La banda) y sale al camino a apedrear ingenuidades. De aquí al 76 y hasta el 78 se registra una nueva fase en la vida artística de Dylan, en la cual se dedica de lleno a un proyecto cinematógrafo –que al final no tuvo éxito- y en lo musical es un periodo de tránsito. En el 78 organiza una banda, sale camino a Japón y a su regreso graba Street Legal, álbum que como todos los anteriores está lleno de extraños paraísos y sorpresas.
Hay una melancolía del diamante blanco en el
Lado oscuro de esta habitación, y un sendero que
Conduce hasta las estrellas.
Si no crees que hay un precio por este dulce
Paraíso, recuérdame que te muestre mis cicatrices.
“Where Are You Tonigth”
Su poesía sigue siendo fuerte, madura, contundente, llena de imágenes posibles. Dylan está en tránsito, portando una licencia para circular.
En 79 termina la transición, iniciándose una etapa que durara hasta el 81. La etapa religiosa de Dylan. Se convierte en un “Jesus freak” dispuesto a convencer a todos; pone toda su capacidad poética y musical al servicio de Dios. Sus canciones se vuelven rezos, oraciones; de pronto es inquisidor, de pronto suave. Está preocupado por la falta de religiosidad de los hombres y quiere anunciar la nueva venida de Jesucristo.
No llores y no te muevas y no te consumas
Porque como un ladrón nocturno
El reemplazara el mal con el bien
Cuando el regrese…
“When He Returns”
Dylan es ahora un mensajero de Dios, un predicador de su palabra; nace una vez más, ahora disfrazado de ángel: esta salvado y hace disparos de amor a diestra y siniestra.
Y ellos me miran y fruncen el ceño
Les gustaría echarme de esta ciudad
No me quieren cerca
Porque creo en ti.
“I Believe In You”
Así, como en la época de las catacumbas romanas, Dylan se propone mártir.
¿Cuánto tiempo puedes odiarte por la debilidad
Que ocultas?
De cada plan terrenal que el hombre conozca
El es diferente
El tiene sus planes para establecer su trono
Cuando el regrese.
“When He Returns”
Parece preocupado por robarse la corona de espinas. La última fase en el largo camino dylaniano inicia en 1983.
Tras unos años de ausencia, aparece otra vez en la calle con lentes oscuros como en los viejos tiempo. El disco se llama Infidels; ¿acaso quiere decir infidelidades? En la foto de la funda interior, aparece la ciudad sagrada a espaldas de Dylan. ¿Y eso?, ¿Qué quiere decir?, ¿volteo Dylan la espalda a Dios?
Dylan, 25 años en el camino, 29 discos grabados, sin incluir el concierto de Bangladesh.
El blues de la nostalgia subterránea es un recorrido por esos años, por esos discos: una escapada por los infiernos y los paraísos dylanianos. Dylan el beatnik, el poeta maldito, el roquero, el jipi, el folk Singer, el doctor honoris causa de la Universidad de Princeton, el adicto, el predicador, el que sueña con Brigitte Bardot, el porta voz de la generación de los 60, el que le robo el nombre a Dylan Thomas, el místico… ¿Quién es Dylan?... vamos preguntándole.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)