El Blues de la Nostalgia Subterránea 6/?

Así es, caminamos por los primeros meses de 1966 y sale al aire el disco Blonde On Blonde. Muchos jóvenes estadounidenses toman el rumbo del nuevo paraíso, California, la nueva tierra prometida. Van decididos a sembrar la semilla del nuevo orden antiautoritario y Dylan revolotea en la cabeza de los que se han lanzado a la autopista, de aquellos que se niegan a seguir desfilando en el carnaval de la desolación. Era el año en que los Beatles producen “Revolver” Zappa empieza a gritar sarcasmos en “Freak Out”, Simon y Garfunkel cantan “Sounds Of Silence”, los Beach Boys se han sumado a la sicodelia con “Good Vibrations”, los Kinks no dan cuartel al “Respectable Man”, los Rolling Stones han pintado al mundo negro, Clapton, Jack Bruce y Ginger Baker forman Cream… Es 1966, el año de Blonde On Blonde…

Bueno, te ves bonita con él,
Nena ¿puedo brincar sobre él alguna vez?
Si, solo quiero ver si realmente es de los caros.
Sabes que balancea tu cabeza
Justo como un colchón se balancea
Sobre una botella de vino,
Tu nuevo sombrero caja de píldoras de piel de leopardo.
“Leopard-skin Pill Box Hat”

Muchos lo consideran como el mejor disco de rock de los 60; más todavía, el mejor disco de rock de todos los tiempos… ¿Y Sargent Papper´s? ¿Y Tommy? ¿Y Mr. Fantasy, de Traffic? Realmente tampoco importa, no son carreras de caballos. Lo que es cierto es que Blonde On Blonde encierra una complejidad y belleza musicales y poéticas que pasma a quien incursiona en él…

El contratista suspira con culpa,
el organillero solitario chilla,
el saxofón de plata dice
que yo debería rechazarte,
agrietadas campanas y trompetas deslavadas
soplan con sorna en mi cara,
pero no ha de ser así,
yo no nací para perderte,
te deseo, te deseo, te deseo, te deseo tanto…
nena, te deseo.
El político brinca borracho
por las calles donde las madres lloran
y los salvadores, que pronto caen dormidos,
ellos esperan por ti
y yo espero que me impidan
tomar de mi copa rota
y me digan que te abra la puerta.
Tu niño danzante con el traje chino,
el me habló, yo le quité su flauta,
no fui muy amable con él
¿O sí?
pero lo hice porque él me mintió,
porque te llevo de paseos
y porque el tiempo estaba de su parte
Y… porque yo te deseo, te deseo, te deseo tanto.
“I Want You”

Realmente hay poco que decir, Dylan es capaz de traducir una serie de emociones en un lenguaje artístico… Las infinitas variedades de las relaciones humanas aparecen desfilando con una sobredosis de intensidad. Se van creando imágenes, situaciones y personajes que hacen posible a quien lo escucha proponer constantes interpretaciones, en las cuales uno se va identificando. Dylan parece influenciado por los poetas surrealistas, toman elementos de dos realidades distintas y los relaciona para crear imágenes de gran fuerza. André Breton dice: “Cuando más lejanas estén dos realidades que se oponen en contacto, mas fuerte será la imagen, tendrá más potencia emotiva y realidad poética.”

Con tu boca de mercurio, en los tiempos misioneros
y tus ojos como humo y tus plegarias como rimas
y tu cruz de plata y tu voz de campanas,
¿Quién de entre ellos pensó poder enterrarte?
con tus bolsillos finalmente bien protegidos
y tus visiones tranviarias que depositas sobre la hierba
y tu carne como seda y tu cara como cristal,
¿Quién de entre ellos pensó poder llevarte?
dama de las tijeras bajas de mirada triste,
mis ojos de almacén, mis tambores árabes
¿Debería abandonarlos a tu puerta?
¿O debería esperar?
con tus sabanas como metal y tu cinturón como puntillas
y las cartas de tu baraja sin la jota ni el as
y tus vestidos del sótano y tu rostro espectral
¿Quién de entre ellos pensó poder adivinarte?
con tu silueta cuando el sol se apaga entre tus ojos
donde la luz de la luna nada
y tus canciones de caja de cerillos y tus himnos gitanos,
¿Quién de entre ellos trataría de impresionarte?
con tu memoria como las hojas metálicas de una empacadora
y tu marido de revista que un día solo tuvo que irse
y tu tierna dulzura que no puedes dejar de mostrar
¿Quién de entre ellos crees que podrá emplearte?
Ahora permanece con tu ladrón,
tienes su libertad bajo palabra
con tu medallón sagrado que tus dedos doblan
y tus rostros de senda y alma de fantasma,
¿Quién de entre ellos piensas que podría destruirte?...
“Sad Eyed Lady Of The Lowlands”

Esas imágenes, esas realidades remotas conectadas con sueños, eso es Dylan, viajando a la velocidad de la luz, reinventando al rock y sus proporciones. El rock aquí rompió todas sus camisas de fuerza. En “Sad Eyed Lady Of The Lowlands” (Dama de las tierras bajas de mirada triste) el simbolismo es de Dylan, las situaciones son de todos. “Sad Eyed Lady Of The Lowlands” fue escrita en una sesión en el hotel Chelsea de Nueva York; una canción oscura y sensual, compuesta para Sarah, con quien Dylan se había casado en noviembre de 1965, pero las implicaciones de la canción van más allá de todo. Este poema y esta música son creados en el límite… ¿de qué?... no importa. Los instrumentos van hablando detrás de cada una de las imágenes que el poeta ha dibujado con sus palabras; parece la antesala del rock progresivo ingles de los 70. Michael Gross, biógrafo de Dylan, afirma: “Si algún disco grabado en los 60 puede aparecer como la recreación histórica de esos tiempos, es Blonde On Blonde.”

Ah, finges como una mujer,
haces el amor como una mujer,
después sufres como una mujer,
pero rompes en llanto como una niña.
“Just Like A Woman”


Tal vez el punto más lato de Blonde On Blonde y aun de todo el trabajo poético-musical de Dylan sea “Visions Of Johanna”. La música va creando todo el ambiente de estas visiones del pasado, el constante fluir del órgano de Al Kooper llena de nostalgia la escena, dos amantes en una habitación. Louis, la mujer, con un “puñado de lluvia” en la mano, posible referencia a la heroína, “induciéndote a desafiarlo”… se percibe una extraña sensación de vacío entre ellos “estamos aquí desamparados, haciendo lo posible por negarlo”… “solo Louis y su amante y estas visiones de Johanna que conquistan mi mente”. La canción se centra en la contradicción entre dos relaciones amorosas, una presente y otra pasada: el está con Louis, pero lo invaden las visiones de Johanna.

¿Hay algo como la noche, para hacer trampas
cuando intentas estar tranquilo?
Estamos aquí, desamparados, haciendo un
esfuerzo por negarlo.
Louis toma un puñado de lluvia
induciéndote a desafiarlo,
las luces parpadean desde el desván de enfrente.
es este cuarto solo los tubos de la calefacción tosen,
la emisora de música country suena suavemente
pero no hay nada, realmente nada que apagar,
solo Louis y su amante, totalmente entrelazados
y las visiones de Johanna que conquistan mi mente.
Al interior de los museos, el infinito se somete a juicio,
el eco de las voces anuncia que
falta poco para la salvación.
Mona Lisa debe de haber tenido tristezas de autopista,
puedes notarlo por la forma en que ríe,
observa la vieja pared floreada helarse
cuando estornudan las mujeres de cara gelatinosa.
Escucha al de los bigotes decir ¡aghhh,
no encuentro mis rodillas!
joyas y binoculares cuelgan de la cabeza de la mula
pero esas visiones de Johanna
hacen que todo parezca cruel.
El fantasma de la electricidad
aúlla en los huesos de su cara,
donde aquellas visiones de Johanna
han tomado mi lugar.
“Visions Of Johanna”

Dylan va demasiado rápido, a la velocidad de la luz. En un año y medio su capacidad creadora estalló y el rock ya no volvió a ser el mismo. Blonde On Blonde cierra la trilogía de su primera etapa rockera. Muchos dicen que esa etapa es Dylan y ahí quedo, que nunca lograra llegar tan alto en sus trabajos posteriores.

En la noche del 30 de junio de 1966, una moto Triumph pasa rasgando el silencio… la velocidad de la luz… viajar como la luz… vivir con una sobredosis de intensidad que termina con una moto estrellada. Diagnostico: varias vertebras rotas, conmoción y heridas en el rostro. Dylan guarda un año y medio de silencio… y todos recuerdan a James Dean.

El resto del año y parte de 1967, Dylan guarda silencio y reposo total, lo cual nos da tiempo para revisar varias respuestas que él ha dado a la pregunta: ¿Por qué se cambio el nombre? ¿Por qué se llama Bob Dylan?:

-¡Dylan! Siempre creí que ese era mi nombre.

-Mi verdadero nombre era Knezelvitz y me lo cambie para despistar a esos tipos que se presentan en todas partes a pedirte boletos para conciertos y cosas así…

-Me cambie a Dylan porque tengo un tío que se llama Dylon… cambie la forma de escribirlo porque sonaba mejor.

-Que quede claro, no me he cambiado el nombre en honor de Dylan Thomas. Es un cuento. Yo he hecho más por Dylan Thomas que lo que él ha hecho por mi… fíjese en la cantidad de gente que está leyendo su poesía porque ha oído ese cuento…

-Si creyera que Dylan Thomas es tan grande, hubiera cantado sus poemas y me hubiera cambiado el nombre por el de Thomas…

-No me he cambiado el nombre en honor a Dylan Thomas… no m extrañaría que él se haya servido de mi con fines publicitarios.

Después del accidente, los rumores corren por todos lados, Dylan ha muerto; no, su cerebro está destruido y no es más que un vegetal; no, es más que un drogadicto incurable, está hospitalizado en tratamiento; no, parece que está encerrado en un hospital siquiátrico, se volvió loco; no, lo cierto es que su cara está totalmente desfigurada y no saldrá al público nunca más…

LA rola del Viernes....

Consecuencia de tu Fantasía....

LA rola del Viernes....

Con ustedes...

Lengua de Angel.

Lengua de Angel.
Por Lázaro Salvatierra S.

A finales del siglo XX la revista Rolling Stone convocó a varios críticos para determinar, a fuerza de votos razonados (y otros no tanto), los mejores 100 discos que hasta entonces se habían lanzado. Los Beatles obtuvieron varios escaños dentro de esa lista, otros tantos en los diez primeros y, nada más y nada menos, que el primer lugar.

Según estos críticos el primer sitio lo ocupa el acetato que fue grabado y lanzado en el turbulento año de 1966: Revolver.

Pero de por sí ese 1966 había sido marcado por la consumación de la fama. Revolver implementaba el estudio de grabación como instrumento musical, explotaba claramente la influencia del LSD en Lennon y se abría a la psicodelia, emulando el movimiento en boga de entonces de San Francisco, California.

Fue en febrero del mismo 1966 cuando Maureen Cleave, periodista del diario inglés London Evening Standard, publicó una entrevista con John Lennon. Dijo el cantante: “...ya somos más populares que Jesús. No sé qué morirá primero, el rock and roll o la cristiandad”.

En Estados Unidos esto fue reimpreso por la revista Datebook. En Longview, Texas, una radiodifusora organizó un boicot contra los Beatles por tan audaces declaraciones: juntaron, entre sus escuchas, pilas y pilas de discos para quemarlos y exorcizar a los blasfemos. Así pues, el cuarteto inglés estaba en la lista negra de los diabólicos, los que habían caído en la gracia de alguien importante que, además, cree poseer la verdad absoluta. Bien dice García Márquez que el puritanismo es un vicio que se alimenta de su propia mierda.

Esos mismos ofendidos por las declaraciones de Lennon pensaron que un castigo divino caería sobre éste: dependiendo del sapo sería la pedrada. Pero hacia finales de 1966 una feroz tormenta cayó del cielo de Longview, Texas, es decir, la ciudad aquella donde la radiodifusora organizó la quema de los discos y en general el boicot contra el cuarteto. Y sucedió que un rayo destruyó la antena de transmisión de esa estación. Alguien tuvo lengua de ángel.

Posteriormente, en el año 2004, en el marco de la puesta en celuloide de su vida, el futbolista brasileño Edson Arantes Do Nascimento -Pelé- se atrevió a decir que él es más famoso que los Beatles. Hasta este 2011 nada raro le ha caído del cielo al gran crack.

El Blues de la Nostalgia Subterránea 5/?

Por Jaime Pontones


Los jóvenes de Estados Unidos eran convocados por esa poesía llena de invitaciones a la imaginación, cargada de sarcasmo, saturada de nuevas proposiciones… pocos poetas han logrado llegar a un auditorio tan amplio, y el rock, como fenómeno de comunicación masiva juvenil, logro ganar es espacio para el poeta… Dylan se había convertido en una provocación subversiva en contra del autoritarismo.

En mayo de 1966 un nuevo disco de Dylan recorre los caminos, nos referimos a Blond On Blonde (Rubio sobre rubio). Viene a cerrar la trilogía de su primera etapa rockera y es su punto más alto de creación durante esa época. Muchos dicen que Dylan nunca alcanza, posteriormente, el nivel poético ni musical de este nuevo álbum.

Bueno, irrumpo en tu corredor,
Descanso en tu puerta de terciopelo,
Observo a tu escorpión
Arrastrándose a través de tu suelo de circo,
¿Qué crees que tienes que asegurar?
Sabes que quiero tu amor,
Nena, pero eres muy dura.
“Temporary Like Achilles”

Para muchos, este es el primer disco doble de la historia del rock, otros dicen que fue Freak Out de Frank Zappa y The Mothers Of Invention… en realidad tampoco importa, no son carreras. El valor de Blonde On Blonde no radica en su extensión, sino en su calidad poético-musical.

A principios de 1966, Dylan entra en Nashville a los estudios de grabación de la CBS. Esta vez está apoyado por músicos diferentes a los que le acompañaron en Bringing It All Back Home y Highway 61… Algunos, como Wayne Moss, Joe South y Charlie Mc Coy, sólidos músicos de Nashville, logran armar con Dylan el contundente sonido de Blonde On Blonde. El único músico que pertenece de las sesiones anteriores es Al Kooper, quien realiza un excelente trabajo con los teclados…

"Yo siempre oigo otros instrumentos, como deberían sonar. Lo más cerca que he estado del sonido que oigo en mi cerebro fue logrado en Blonde On Blonde. Ese sonido fino, de mercurio. Oro metálico y brillante, con todo lo que eso implica".

Obviamente todo el mundo puede ser como yo
Afortunadamente ahora otra vez, no muchos pueden
Ser como tú
Bueno, seis caballos blancos que tu prometiste
Finalmente fueron entregados a la penitenciaria.
Pero para vivir fuera de la ley, hay que ser honestos.
Sé que siempre dices estar de acuerdo
Pero ¿Dónde estás hoy, dulce María?
“Absolutely Sweet Marie”

Así es, en un sistema legal tan absurdo, no hay lugar para la honestidad. Para la honestidad amorosa, para la intelectual, para la artística… ¡nada!, dice Dylan, “para vivir fuera de la ley, hay que ser honestos”… honestos con nuestras necesidades, con nuestras intuiciones, con nuestros cuerpos… con nuestras ensoñaciones.

Dylan tiene 25 años, cuando produce su obra maestra Blonde On Blonde, el séptimo de sus discos. Es un recorrido por la música popular estadounidense, en donde rescata la potencia de esa música y demuestra su capacidad para comunicarse con las bases sociales en movimiento… Se registra desde el blues más tradicional, hasta el rock fuerte más perfeccionado, pasando por el jazz y sus variantes. Resumiendo, es uno de los viajes poético-musicales más completos en el rock.

Cuando ella dijo
‘No desperdicies tus palabras, solo son mentiras’
Yo le grite que estaba sorda.
Ella fue a mi cara hasta romperme los ojos
Y luego dijo ¿Qué más te sobra?
Fue entonces cuando me levante para irme
Pero ella dijo.
‘No olvides, que todos tienen que dar algo de regreso
Por algo que han recibido’.
Me quede asombrado, me pare sobre su tambor
Y le pregunté ¿cómo era posible?,
Ella se abrochó las botas,
Se aliso el vestido
Y dijo ‘no te pongas guapo’
Así, metí las manos a los bolsillos
Y registre con los dedos
Y galantemente le di mi último pedazo de chicle.
“4th. Time Around”

Desde finales de 1965 a la primavera del 66, Dylan da conciertos por todos los caminos de Estados Unidos y en Europa. En ellos, The Band lo sigue acompañando por Australia, Paris, no encuentra descanso… en un año y dos meses había producido tres discos, uno de ellos doble, había hecho dos giras por Europa, había viajado por todo Estados Unidos, todas las revistas buscaban entrevistarlo, desde la prensa clandestina hasta el Playboy…

Además hacia la mejor música que se había hecho. Era demasiado… iba a velocidad de la luz. Años después, Dylan reconoce que en esa época su única alternativa para seguir en movimiento eran las drogas… la intensidad de esa época en su vida, recuerda nuevamente a Rimbaud: arrancarle cada momento a la vida para llenarlo de energía:
En Blonde On Blonde escribí todas las canciones en el estudio. Los músicos estaban jugando a las cartas, yo escribía una canción, la hacíamos, ellos volvían a su partida y yo me ponía a escribir otra canción.

Las canciones de este álbum son de gran complejidad poética, sin embargo, en las más extrañas intercala ciertas frases contundentes, llenas de sugerencias, que van marcando los caminos al entendimiento. El disco está lleno de canciones de amor que, después de todo, no son tales; hay también poemas de desamor que en realidad no lo son. Llena los surcos de triángulos amorosos, de sarcasmo social, de advertencias, de largas esperas por la dulce María y de extraños sombreros de piel de leopardo.
En noviembre del año anterior, Dylan se había casado con Sarah Lowndes, cuya relación había empezado en el 64 al separarse de Joan Baez y del movimiento folk. Sarah había acercado a Bob a los secretos del zen y de I Ching, como lo revela su poesía, llena de esos elementos.

Asimismo, abandona su viejo discurso sobre la separación amorosa y analiza en sus canciones las dificultades de la relación hombre-mujer. Parejas que en esta sociedad se encuentran enfrentadas, empujadas a conquistar y retener el poder de uno sobre otra o viceversa; hombres y mujeres que en función del amor glamoroso, estilo Hollywood, olvidan lo que es la solidaridad. Estas canciones arremeten contra esos juegos que parece que todos estamos obligados a jugar…

No era capaz de ver lo que tú podías enseñarme,
Tu mascada mantenía bien escondida a tu boca.
No era capaz de ver como podías conocerme,
Pero decías conocerme y yo creí que era cierto.
Cuando secreteabas a mi oído.
Y preguntabas si me iba contigo o con ella,
Yo no creía lo que estaba oyendo
Yo no me daba cuanta lo joven que eras.

“One Of Us Must Know (Sooner Or Later)”
Está bien, cada quien resuelve sus culpas como puede. De pronto, el sonido de un circo rocanrolero sale de los surcos de Blonde On Blonde… es “Rain Day Women No. 12 & 35” (Mujeres de días lluviosos números 12 y 35):

Te apedrean cuando estás en la mesa del desayuno,
Te apedrean cuando eres joven y apuesto,
Te apedrean cuando intentas ganar lana,
Te apedrean y luego te desean buena suerte
Pero yo no me sentiría tan solo,
Todos deben ser apedreados.
“Rain Day Women No. 12 &35”

“Everybody must get stoned”… Dylan juega con las palabras. “Get stoned”: ser apedreado, En el lenguaje de ciertos grupos juveniles de la época significa fumar mariguana… ¿Qué es esto entonces?... ¿una invitación a las drogas?.

Dylan sigue adelante con “Stuk Inside Of Mebile With The Memphis Blues Again” (Atascado en Mobile otra vez con el blues de Memphis), Jack Kerouac, el prosista más destacado de aquel ejercito de ángeles locos que eran los beats, en su novela On The Road (En el camino) habla de Mobile como el cementerio de las autopistas desiertas… un trayecto pleno de situaciones ridículas, protagonizadas por los que viven tras las rejas de la cotidianidad. En este cementerio de autopistas, Dylan hace un invento de la temática de la generación beat, tal es el poder ejercido por algunos, los prostíbulos, la muerte sin sentido, la vida sin placer, los sueños alucinados, el lamento corrosivo.

El senador llego hasta aquí, mostrando su pistola a todos,
Regalando boletos para la boda de su hijo
Y a mí por poco me apañan,
Y no hubiera sido de suerte, ser agarrado sin boleto
Y descubierto bajo un camión…
Entonces dije: ‘vamos tú debes saber sobre mi acompañante’
Y ella dijo: ‘tú acompañante sabes solo lo que necesitas
Pero yo sé lo que quieres’.
Y aquí estoy pacientemente sentado,
Esperando a descubrir el precio
Que tienes que pagar
Para evitar pasar por todo esto dos veces.
“Stuck Inside Of Mobile With The Memphis Blues Again”

LA rola del Viernes....

¿Dónde quedó la Bolita? por Jaime Pontones

Open publication - Free publishing - More filosofia

El Blues de la Nostalgia Subterránea 4/?

En julio de 1965, Dylan visita nuevamente los estudios de grabación, siguiendo el camino que ya había empezado a construir con “Like A Rolling Stone”. Lo acompañan prácticamente los mismos músicos y producen “Positively 4th. Street” (Seguramente la calle 4).
Dices que has perdido la fe
Pero sabes que por ahí no va
No tienes ninguna fe que perder
Y lo sabes.
Si sabes tan bien como yo
Que te gustaría verme paralizado
Por qué no vienes de una vez
Y lo gritas.
Yo sé que estas insatisfecha
Con tu posición y tu lugar
¿No has entendido que no es mi problema?
“Positively 4th. Street”

“…4th. Street” no apareció en ningún lugar LP de Dylan hasta 1967, cuando se incluyó en el disco Bob Dylan´s Greatest Hits Volumen 1 (Grandes éxitos de Bob Dylan).
En la contraportada de Bringing It All Back Home, Dylan marca el rumbo de su poesía, y en “…Rolling Stone” y “…4th. Street” anticipa lo que sería musicalmente su nuevo disco:

“Acepto el caos, no estoy seguro si él me acepta a mí. Sé que hay gente aterrorizada por la bomba, pero hay otras gentes aterrorizadas de ser vistas como una revista de cine… la experiencia enseña que el silencio aterroriza mucha más gente… Mis poemas están escritos en una rima distorsionada, dividida en oídos que vibran y pestañas postizas sustraídas por gente que se tortura mutuamente, con una sueva línea melódica de falsedad descriptiva. Vista a veces a través de lentes oscuros y otras formas de explosión psíquica, una canción es cualquier cosa que puede caminar por sí sola. Me dicen escritor de canciones. Un poema es una persona desnuda algunos dicen que soy poeta.”

Aparece en agosto de 1965 Highway 61 Revisited (De vuelta en la carretera 61). Abre con “Like A Rolling Stone” y continúa con “Tombstone Blues” (Blues de la tumba):

La histérica novia en el pasaje de los juegos
Se lamenta llorando, que se lo han hecho
Y manda traer al doctor quien empuja la sombra
Y dice: ‘mi consejo es no dejar entrar a los hombres’
El curandero se acerca y rastrea el interior
Da unos pasos ligeros, y dice a la novia:
Deja ese llanto, trágate el orgullo
No morirás, eso no es veneno
“Tombstone Blues”

Durante todo este año Dylan no deja de producir; en el verano, días después de grabar “…4 th. Street”, se mete al estudio con los mismos músicos y el resultado fue Highway 61… En las notas de la contraportada, Dylan vuelve a marcar posiciones:

Las canciones en este disco no son tanto canciones como ejercicios de control tonal de respiración; la cuestión subjetiva –aun cuando no tiene sentido- tiene mucho que ver con los hermosos extraños… los hermosos extraños: la chamarra verde de Vivaldo y el sagrado tren lento.

Al principio de la década de los 70 muchos consideraron Highway 61… como el mejor de su disco de rock de los 60… quien sabe… hubo otros.

Durante ese otoño, Dylan da conciertos en muchas ciudades de Estados Unidos. En sus actuaciones en vivo lo acompaña una banda canadiense llamada The Hawks. Años más tarde, este excelente grupo de músicos adopta el nombre de The Band y se convierte en una de las bandas de rock más importantes en Estados Unidos en los 70. Con “Like A Rolling Stone” y Highway 61… Dylan está en el centro de la escena rock, diversos grupos interpretan su material y los jóvenes se ven envueltos por el discurso del nuevo poeta. En el curso de cinco meses ha producido obras que marcan una línea divisora. El rock cambia… En este periodo, experimenta con todo aquello que puede mantenerlo con esa creatividad y ese ritmo de trabajo: productos alucinógenos, alcohol y algunos afirman que incluso heroína… viaja a la velocidad de la luz, dejando tras de sí una producción artística capaz de ir movilizando a toda una generación de rebeldes.

Phil Ochs, cantante de folk, dijo con respecto a Highway61…: “Estaba seguro de que había hecho el disco más importante y revolucionario de todos los tiempos; el mejor, porque alcanzaba tales alturas en la calidad de la letra… escuchar a Dylan es como escalar una montaña; lo contemplas lo mismo que contemplarías un cuadro. No miras un cuadro y dices ‘Es bueno’ y te vas. No escuchas a Dylan una vez y dices ‘Esto es bueno’. Es de esa música que siembra semillas en tu mente y después tienes que oírla varias veces… y cada vez que vuelas a ella oyes mas y mas cosas… él lo ha logrado. El ha logrado algo que deja a todo el mundo ridículamente por detrás de él.”

En “Ballad Of A Thin Man” (Balada del hombre delgado), Dylan habla de la paranoia, de quienes son invitados por el terror ante una situación que no contralan racionalmente… es, en alguna forma, una burla a esa mayoría silenciosa que va decidiendo por el miedo y no por la esperanza.

Paseas por la habitación con tu lápiz en la mano
Ves a alguien desnudo y dices ¿Quién es este hombre?
Haces un gran esfuerzo pero no entiendes
Lo que dirás cuando llegues a casa
Porque algo acurre aquí
Y usted no sabe que
¿No es así, Mr. Jones?
Tienes muchos contactos entre los peones del sistema
Para devolverte tus verdades cuando alguien ataca tu
Imaginación
Pero nadie te respeta,
De cualquier forma ellos esperan que des un cheque
Deducible de impuestos a las obras de caridad
Porque algo ocurre aquí
Y usted no sabe que
¿No es así, Mr. Jones?
“Ballad Of A Thin Man”

¿Y quién es el señor Jones?... tampoco importa; el, en lo profundo de su oscuro entendimiento, sabe que esta canción es para él.

Highway 61… esta poblado de gran cantidad de personajes : Mozart y Cuasimodo que estaban en lo cierto, Jack el destripador sentado al frente de la cámara de comercio , Galileo que desecha si libro de matemáticas, Einstein disfrazado de Robin Hood, Dalila fabricando lagrimas de risas, Romeo intentando ligarse a la Cenicienta quien pone la manos en sus bolsillos traseros al estilo de Bette Davis, Napoleón en harapos… y claro, la chamarra verde de Vivaldi; “Desolation Row” (La senda de la desolación) es un largo poema en donde la imaginación de Dylan recorre la decadencia de la sociedad post-industrial estadounidense:

La luna esta semioculta,
Las estrellas se van desvaneciendo,
La mujer vidente
Ha metido ya sus cosas,
Todos menos Caín y Abel
Y el jorobado de Notre Dame
Todos hacen el amor
Y algunos esperan la lluvia
El buen samaritano se está vistiendo,
Se prepara para el espectáculo,
Esta noche ira al carnaval
En la senda de la desolación.
Ofelia esta tras la ventana,
Ella me sorprende,
Ha cumplido 22 años
Y ya es una vieja doncella,
Para ella, la muerte es algo romántico;
Usa un corpiño de acero,
Su profesión es la religión
Y su pecado es la falta de vida
A pesar de que sus ojos están fijos
En el gran arcoíris de Noé
Pasa la vida mirando
La senda de la desolación.
Del otro lado de la calle han cerrado las cortinas,
Se preparan para el festín,
El fantasma de la opera
En una perfecta imagen de sacerdote,
Alimentan a Casanova a cucharadas
Para que se sienta más seguro,
Lo matarán con autoconfianza
Después de envenenarlo con palabras
Y el fantasma grita a unas muchachitas
¡Largo! Si no han entendido,
Casanova está siendo castigado
Por ir a la senda de la desolación.
Einstein disfrazado de Robin Hood
Con sus memorias en el baúl
Paso por aquí hace una hora
Con su amigo, el monje celoso,
El se veía inmaculadamente tenebroso
Mendingando un cigarrillo,
Después se alejo oliendo coladeras
Y recitando el alfabeto.
Ahora ni lo voltearías a ver
Pero hace tiempo fue muy famoso
Por tocar, el violín eléctrico
En la senda de la desolación.
Si, ayer recibí tu carta,
Al tiempo que se rompía la cerradura,
Cuando me preguntaste como me estaba yendo
¿Intentabas hacer una broma?
Toda esa gente que mencionas
Si, los conozco, están bastantes desfigurados,
Tuve que reestructurar sus rostros
Y ponerles otros nombres,
Por ahora no me envíes más cartas
No, si no las envías desde
La senda de la desolación.
“Desolation Row”

En su imaginación, la realidad se organiza; caras, personajes y figuras conocidas aparecen reordenados en esta alegoría de la decadencia, en este infierno dylaniano… y la música va fluyendo suave como si se estuviera contando el cuento de Blanca Nieves. ¿Qué quiso decir Dylan en “Desolation Row”?... realmente tampoco importa, hay que entenderlo con la emoción y con la imaginación, hay que sentirlo… ¿Qué quisimos decir con esto?... tampoco importa.

En “Just Like Tom Thumb´s Blues” (Justo como el blues de pulgarcito), Dylan hace una visita a la frontera mexicana:

Cuando estés perdido bajo la lluvia en Juárez
Y sea la Pascua y te falte equilibrio y la negatividad
No te sostenga… no presumas cuando viajes por la
Avenida de la morgue, hay por ahí algunas mujeres
Hambrientas que te dejan hecho un desastre.
Dulce Melinda,
Los que pasan por ahí la llaman diosa de las tinieblas
Hablan buen inglés y te invita a su cuarto
Pero tu eres tan amable y cuidadoso de no
Arrojarte enseguida sobre ella y ella toma tu
Voz y te deja aullando a la luna.
“Just Like Tom Thum´s Blues”

Después de todo este desfile por la carretera 61, lleno de payasos y malabaristas, de diplomáticos con gatos siameses de prostitutas fronterizas y de vagabundos misteriosos, el rock encuentra a su primer poeta maldito, el que después de Rimbaud vuelve a ganar la calle. Dylan tiene 24 años, viaja a la velocidad de la luz y había producido lo que tal vez constituye la primera obra maestra del rock de los 60: Highway 61 Revisited.

…ahora estoy maldito: la patria me horroriza.
Lo mejor, es un sueño, completamente borracho
Sobre la arena.
Rimbaud

Viernes de Desenterrar Tesoros Musicales.

Y como no componer una Rola a la calle en donde vives con tu mujer....

Próximamente.... Radio Alicia (Solo para Seguidores).

Utopía

Proyecto de Diana Merit

El Blues de la Nostalgia Subterránea 3/?

2
EL FANTASMA DE LA ELECTRICIDAD

MARZO DE 1965: aparece el quinto disco de Dylan, Bringing It All Back Home (Regresándolo todo a casa)… Se ha electrificado; el momento del rock llega para Dylan; Dylan llega para el rock… Estas nuevas canciones abandonan definitivamente el esquema de protesta e incorporan a una dura crítica social, partiendo siempre de la experiencia personal y de una nueva forma de ver y entender el mundo. La vieja izquierda queda atrás, enganchada en la proposición folk, y Dylan descubre un nuevo canal de expresión que lo liga a los jóvenes contestatarios, aquellos que tres años más tarde intentarían comerse el mundo a mordidas. Dylan empuña la guitarra eléctrica y deja de fluir en sus textos la nueva visión.

El 25 de julio, en el festival folk de Newport, el nuevo Dylan sale a escena respaldado por la Paul Butterfield Blues Band y, con una guitarra eléctrica en la mano, canta algunas de sus nuevas canciones obteniendo como resultado que el publico folk abuchee; para ellas, la guitarra eléctrica es símbolo de comercialismo y no soportan que su líder se venda. Dylan se retira del escenario… al cabo de un corto tiempo, regresa con el instrumento sagrado: la guitarra acústica… y entonces “It´s All Over Now, Baby Blue” (Todo ha terminado, nena triste) lo dice todo; hubo una gran ovación, pero, efectivamente, todo había terminado:

Todos tus marineros mareados reman
De vuelta a casa,
Todo tu ejército rendido regresa,
Tu amante que justo salió por la puerta
Ha recogido sus mantas del suelo,
Incluso la alfombra se escapa bajo tus pies,
Todo ha terminado, nena triste.
“It´s All Over Now, Baby Blue”

El disco tiene, en parte, la estructura de los conciertos que Dylan de durante esos meses. Estructura que se constituye por canciones eléctricas, roqueras y acústicas no necesariamente folk, más bien rock acústico.

Durante finales de los años 50 y principios de los 60, el rock pierde su carácter subversivo, salvaje; el movimiento sensual de Presley se convierte en la camisa rosada de Pat Boone. En su primera época, el rock es una provocación sensual ante la rígida moral de los años de Eisenhower y sus amigos grises, los silenciosos, los que se formaron en la academia militar, los que hicieron la guerra. Es importante el ritmo, su agresividad, su sensualidad: la rebeldía del cuerpo. El texto no es tan importante: Be-bop-a lula… Luego vienen el desenfreno musical y Dylan lo llena de poesía, son textos hermosos, corrosivos, oníricos. Le pide prestado el saco a James Dean y la pluma a los poetas beat y a Rimbaud, llenando la música popular juvenil de imaginación. Entonces, los Beatles todavía van en “Ticket To Ride” (Boleto de viaje) y Dylan anda gritando:

No trabajaré nunca más en la granja de Maggy,
Bueno, hago mi mejor esfuerzo por ser como soy
Pero todos quieren que sea como ellos…
“Maggy´s farm”

Al romper con el folk, aliándose con la nueva juventud, termina su relación amorosa con Joan Baez intentando ahora con Sara Lowndes, con quien se casa mas tarde y en compañía de quien aprende los secretos de I Ching. Muchos dicen que “Love Minus Zero/No Limit” (Amor bajo cero/sin límite), fue escrita para ella… tampoco importa.

Mi amor habla como el silencio,
Sin ideales ni violencia
No tiene que decir que es fiel
Ya que es sincero como el hielo, como el fuego.
Algunos hablan de futuro,
Mi amor habla en voz baja,
Sabe que no hay éxito como el fracaso
Y que el fracaso no es éxito en absoluto.
Estatuas hechas con cerillos
Se derrumban, unas contra otras,
Mi amor pestañea, no se inmuta,
Sabe demasiado para discutir o juzgar.
El viento aúlla como algún cuervo
Con un ala rota en mi ventana.
“Love Minus Zero/No Limit”

Antes de aparecer Bringing It All Back Home, los Byrds, grupo californiano, graban “Mr. Tambourine Man” (Señor de la pandereta) de Dylan, haciendo un demostración de lo que se puede hacer electrificando una canción de Dylan. Al oír los resultados, este corre al estudio y en poco tiempo termina su disco. Aquí aparece una versión eléctrica a cargo de los Byrds, la cual alcanza el primer lugar de hit parade. Mucho se ha dicho sobre el alucine de las drogas sicodélicas, que es una historia de la guerra cuando los músicos que acompañaban a las caravanas de refugiados tocaban con panderetas, que si es un viaje de acido… tampoco importa:

Eh, señor de la pandera,
Toca para mí una canción,
No tengo sueño
Y no hay sitio a donde ir
Eh, señor de la pandereta,
Toca para mí una canción,
En la mañana tintineante
Vendré siguiéndote
Aunque sé que el imperio de la tarde
Se ha convertido en arena
Desvaneciéndose de mi mano,
Dejándome aquí parado
Aún sin dormir,
Mi cansancio me sorprende,
Estoy marcado en los pies
Y la vacía calle ancestral
Esta demasiado muerta para soñar,
Llévame a un viaje
En tu turbulenta y mágica nave,
Mis sentidos han sido clausurados,
Mis manos no se pueden cerrar,
Mis pies son torpes para dar el paso
Confiándose a los tacones de mis botas
Para vagabundear,
Estoy listo para desvanecerme
Dentro de mi propio desfile,
Lanza tu magia danzante en mi camino,
Prometo someterme.
Mr. Tambourine Man”

¿Entonces? ¿Quién es el señor de la pandereta? ¿Qué quiere transmitir Dylan con estas visiones que van fluyendo de una imaginación que explota? ¿Es un viaje sicodélico? Bueno, en ese caso es una anticipación al rock sicodélico de los años siguientes: “Lucy In The Sky With Diamonds”, “Whit Rabbit” de Jefferson Airplane, Grateful Dead, “Mellow Yellow”, Donovan Hendrix… ¿Cuántos agujeros se necesitan para llenar el Albert Hall? ¿Sera, pues, que Dylan se anticipo al rock ácido?... En realidad tampoco importa. “Mr. Tambourine Man” es una hermosa canción. “Estas canciones son tremendamente honestas, no pretenden sacarle a nadie los sesos, y están escritas por el solo motivo de que yo y solo yo quería y necesitaba escribirlas… mis canciones no son más que un diálogo conmigo mismo”. El propio Dylan parece decir de sí mismo en “MR. Tambourine”…

En el fondo es solo un payaso andrajoso,
Yo no le haría ningún caso,
Lo que estás viendo es solo una
Sombra que él persigue.

“Gates Of Eden” (Las puertas del paraíso) es otro viaje poético a las religiones de la imaginación:
A veces pienso que no hay palabras
Más que para decir la verdad
Y no hay verdades fuera de las puertas del paraíso.
“Gates Of Eden”

No hay verdades fuera de la región imaginaria; sin imaginación no hay verdades… solo es posible conocer, ahí donde los elementos de la realidad quedan reordenados, las imaginación. Y aparece aquí otra gran influencia literaria de Dylan, el poeta de la percepción que ilumino a toda la generación beat: William Blake, quien se negó a la esclavitud mental de la visión newtoniana:

Debo crear un sistema o ser esclavizado por el
De otro hombre. No me interesa razonar y comparar:
Lo mío es crear.
William Blake

La siguiente canción del disco “It´s Alright Ma’ (I´m Only Bleeding)” (Esta bien mamá, solo estoy sangrando), es la respuesta desesperada ante una sociedad decadente; es un largo recorrido de Dylan por la vida cotidiana y la ideología de Estados Unidos:

Agudas amenazas se difunden con desprecio,
Planteamientos de suicido se escupen
Desde las dentaduras doradas de los necios,
Las trompetas vacías tocan palabras de desperdicio
Insistiendo en la advertencia
De aquel que no se preocupa por nacer a cada momento,
Se va muriendo de prisa,
Palabras de desilusión ladran como balas
Mientras dioses humanos claman por su gloria,
Hicieron todo, desde las pistolas de juguete
Que tiran chispas
Hasta Cristos color carne que brillan en la oscuridad,
Es fácil darse cuenta
Que no hay mucho que sea realmente sagrado,
La bondad se oculta tras sus puertas
Pero incluso el presidente de Estados Unidos
Algunas veces tiene que estar desnudo.
Una pregunta centellea en tus nervios
Y sabes que no hay respuesta que la satisfaga,
Asegúrate de no dejar de guardarla en tu mente
Y no olvides que no es a el, a ella, a ellos o a ello
A quien tu perteneces.
Aunque los señores hacen las reglas
Para los sabios y los tontos
Yo no tengo nada, mamá, de que vivir
Par aquellos que tienen que obedecer a la autoridad,
Que no respetan a ningún nivel,
Quienes desprecian sus empleos y sus destinos
Y hablan con envidia de los que son libres
Y cultivan flores,
Para ser nada más que algo en que invertir.
Y si mis ensoñaciones pudieran ser vistas
Seguro pondrían mi cabeza en una guillotina.
Pero está bien, mamá,
Es la vida y solo la vida.
“It´s Alright Ma’ (I´m Only Bleeding)”

El éxito de Bringing It All Back Hoime es enorme, Dylan irrumpe con gran fuerza en la escena del rock, es su primer álbum de un millón de ventas; el mundo folk había perdido a su portavoz y los rocanroleros tenían un nuevo príncipe Bob Dylan.
En junio de 1965, Dylan visita los estudios para grabar un disco sencillo: “Like a rolling stone” (Como una piedra rodante). Una banda de excelentes músicos la acompaña en esta canción; al frente de ellos esta Mick Bloomfield con su guitarra sólida. Bloomfield, uno de los mejores guitarristas de los años 60 y primeros de los 70, entonces tacaba con Paul Butterfield Blues Band, después formo la banda Electric Flag y más tarde iría solo con su guitarra… Al Kooper toco el piano y el órgano: Kooper en esa época tocaba con Blues Project y más tarde conjunto a Blood, Sweat and Tears en sus primeros momentos…

Muchos coinciden en que “Like A Rolling Stone” es la mejor canción de Dylan… tampoco importa, pero 23 años después de haber sido grabada por primera vez, aún deja lleno de emociones a quien la oye.

En su discografía oficial hay cuatro versiones de esta crónica de una derrota; una de ellas en su estudio y las otras en vivo, la versión en estudio aparece en el disco Highway 61 Revisited, de 1966. Las versiones en vivo son de Before The Flood de 1974, Live at Budokan de 1978 y Selportaint de 1970.

Dylan había escrito “Like A Rolling Stone” unos meses antes, era un largo poema de diez páginas de extensión; un día se sentó en un piano y el poema se puso a cantar… “en un ritmo muy lento, el más lento de los movimientos. Era como nadar en lava, estar colgado por los brazos de un abedul, rebotando, pateando el árbol, golpeando un clavo con el pie: viendo a alguien sumergido en el dolor que estaba destinado a encontrar. Lo escribí. No hubo ni una duda. Fue algo directo”. Dylan dice que “Like A Rolling Stone” expresa un odio firme y honesto contra las tendencias sociales, un odio que es más bien una venganza contra todos aquellos que han quedado atrapados por los mitos y quimeras de una sociedad que no es capaz de justificar la aventura en Vietnam, el asesinato de Kennedy, los prejuicios raciales, la infelicidad de sus hombres y mujeres… es 1965 y el 15 de junio, en pocas tomas, Dylan graba “Like A Rolling Stone”. “¿Qué tal enfrentarse a ser excluidos?”, parecía gritar a todos, dibujando imágenes de derrota, y pr
ofetiza la respuesta: “Ahora eres invisible… ya no tienes secretos que guardar.”
La canción escala rápidamente los primeros lugares en las listas de popularidad, primero en Estados Unidos y más tarde en todos los países a donde llega el rock… Dylan se pone la corona que Elvis Presley tenía guardada en el baúl desde los 50. Este año también aparecen en escena “Satisfaction” de los Stones, “My Generation” de los Who y la versión de “Mr. Tambourine Man” de los Byrds; los Beatles andan por “Help!”… Atrás quedaban las novias bonitas que eran un trompo bailando el rock, y quienes se equivocaban viendo siluetas de otras parejas pensando que era su novia con otro… Atrás quedaban las agujetas de color de rosa y los sombreros grandes y feos. El rock vuelve a despertar para una generación que tiene la certeza de que la vida puede ser distinta y que busca tácticas y estrategias para cambiarla, tales como revueltas estudiantiles, jipismo, guerrilla urbana, budismo zen, anarquismo, comunas, liberación sicodélica.

Tres años después de la aparición de “Like A Rolling Stone”, toda esta explosión contracultural está en su apogeo y la sombra de Dylan recorre el impulso rebelde de aquellos que se negaron a morir de prisa, aquellos que querían nacer a cada momento, aquellos que dijeron ¡basta!.

Había una vez en que vestías muy bien
Arrojabas monedas a los vagabundos
En tu plenitud ¿no es así?
La gente te advertía: cuidado chava,
Te puedes hundir,
Pensabas que bromeaban,
Te reías de los que andaban por ahí.
Ahora haz bajado la voz,
Ahora no pareces tan orgullosa
De tener que mendigar tu próxima comida.
¿Qué se siente? ¿Qué se siente
No tener un hogar, como una completa desconocida,
Como una piedra rodando?
Fuiste al mejor colegio, muy bien, señorita soledad,
Pero sabes que ahí solo te miraron,
Nadie jamás te enseño a vivir en la calle
Y ahora tienes que acostumbrarte a ello,
Decías que nunca ibas a comprometerte
Con el vagabundo misterioso, pero ahora
Descubres que él no vende pretextos
Mientras penetras en el vacio de sus ojos
Y le preguntas ¿Hacemos un trato?
Nunca te fijaste en las muecas de malabaristas y payasos
Cuando se acercaban a hacerte trucos,
Nunca entendiste que no era correcto,
Que no debías dejar que otros sufrieran por ti,
Cabalgabas en el caballo cromado con tu diplomático
Que llevaba un gato siamés sobre sus hombros.
¿No fue difícil descubrir, después de que te quitó
Todo lo que pudo robarse
Que él no estaba realmente donde decía estar?
¿Qué se siente? ¿Qué se siente
No tener un hogar,
Como una completa desconocida,
Como una piedra rodando?
Eras la princesa sobre el pedestal,
Y toda esa gente bien, bebiendo
Pensando que lo han logrado todo,
Intercambiado todo tipo de regalos y cosas preciosas.
Pero hubieras hecho bien en recoger tu anillo de diamantes,
Lo hubieras empeñado, chava,
Solías burlarte de Napoleón en harapos
Y del lenguaje que usaba
Ahora vete con él, él te llama, no te puedes negar,
Cuando no tienes nada, no tienes nada que perder…
Ahora eres invisible… ya no tienes secretos que guardar.
“Like A Rolling Stone”