El Blues de la Nostalgia Subterránea 3/?

2
EL FANTASMA DE LA ELECTRICIDAD

MARZO DE 1965: aparece el quinto disco de Dylan, Bringing It All Back Home (Regresándolo todo a casa)… Se ha electrificado; el momento del rock llega para Dylan; Dylan llega para el rock… Estas nuevas canciones abandonan definitivamente el esquema de protesta e incorporan a una dura crítica social, partiendo siempre de la experiencia personal y de una nueva forma de ver y entender el mundo. La vieja izquierda queda atrás, enganchada en la proposición folk, y Dylan descubre un nuevo canal de expresión que lo liga a los jóvenes contestatarios, aquellos que tres años más tarde intentarían comerse el mundo a mordidas. Dylan empuña la guitarra eléctrica y deja de fluir en sus textos la nueva visión.

El 25 de julio, en el festival folk de Newport, el nuevo Dylan sale a escena respaldado por la Paul Butterfield Blues Band y, con una guitarra eléctrica en la mano, canta algunas de sus nuevas canciones obteniendo como resultado que el publico folk abuchee; para ellas, la guitarra eléctrica es símbolo de comercialismo y no soportan que su líder se venda. Dylan se retira del escenario… al cabo de un corto tiempo, regresa con el instrumento sagrado: la guitarra acústica… y entonces “It´s All Over Now, Baby Blue” (Todo ha terminado, nena triste) lo dice todo; hubo una gran ovación, pero, efectivamente, todo había terminado:

Todos tus marineros mareados reman
De vuelta a casa,
Todo tu ejército rendido regresa,
Tu amante que justo salió por la puerta
Ha recogido sus mantas del suelo,
Incluso la alfombra se escapa bajo tus pies,
Todo ha terminado, nena triste.
“It´s All Over Now, Baby Blue”

El disco tiene, en parte, la estructura de los conciertos que Dylan de durante esos meses. Estructura que se constituye por canciones eléctricas, roqueras y acústicas no necesariamente folk, más bien rock acústico.

Durante finales de los años 50 y principios de los 60, el rock pierde su carácter subversivo, salvaje; el movimiento sensual de Presley se convierte en la camisa rosada de Pat Boone. En su primera época, el rock es una provocación sensual ante la rígida moral de los años de Eisenhower y sus amigos grises, los silenciosos, los que se formaron en la academia militar, los que hicieron la guerra. Es importante el ritmo, su agresividad, su sensualidad: la rebeldía del cuerpo. El texto no es tan importante: Be-bop-a lula… Luego vienen el desenfreno musical y Dylan lo llena de poesía, son textos hermosos, corrosivos, oníricos. Le pide prestado el saco a James Dean y la pluma a los poetas beat y a Rimbaud, llenando la música popular juvenil de imaginación. Entonces, los Beatles todavía van en “Ticket To Ride” (Boleto de viaje) y Dylan anda gritando:

No trabajaré nunca más en la granja de Maggy,
Bueno, hago mi mejor esfuerzo por ser como soy
Pero todos quieren que sea como ellos…
“Maggy´s farm”

Al romper con el folk, aliándose con la nueva juventud, termina su relación amorosa con Joan Baez intentando ahora con Sara Lowndes, con quien se casa mas tarde y en compañía de quien aprende los secretos de I Ching. Muchos dicen que “Love Minus Zero/No Limit” (Amor bajo cero/sin límite), fue escrita para ella… tampoco importa.

Mi amor habla como el silencio,
Sin ideales ni violencia
No tiene que decir que es fiel
Ya que es sincero como el hielo, como el fuego.
Algunos hablan de futuro,
Mi amor habla en voz baja,
Sabe que no hay éxito como el fracaso
Y que el fracaso no es éxito en absoluto.
Estatuas hechas con cerillos
Se derrumban, unas contra otras,
Mi amor pestañea, no se inmuta,
Sabe demasiado para discutir o juzgar.
El viento aúlla como algún cuervo
Con un ala rota en mi ventana.
“Love Minus Zero/No Limit”

Antes de aparecer Bringing It All Back Home, los Byrds, grupo californiano, graban “Mr. Tambourine Man” (Señor de la pandereta) de Dylan, haciendo un demostración de lo que se puede hacer electrificando una canción de Dylan. Al oír los resultados, este corre al estudio y en poco tiempo termina su disco. Aquí aparece una versión eléctrica a cargo de los Byrds, la cual alcanza el primer lugar de hit parade. Mucho se ha dicho sobre el alucine de las drogas sicodélicas, que es una historia de la guerra cuando los músicos que acompañaban a las caravanas de refugiados tocaban con panderetas, que si es un viaje de acido… tampoco importa:

Eh, señor de la pandera,
Toca para mí una canción,
No tengo sueño
Y no hay sitio a donde ir
Eh, señor de la pandereta,
Toca para mí una canción,
En la mañana tintineante
Vendré siguiéndote
Aunque sé que el imperio de la tarde
Se ha convertido en arena
Desvaneciéndose de mi mano,
Dejándome aquí parado
Aún sin dormir,
Mi cansancio me sorprende,
Estoy marcado en los pies
Y la vacía calle ancestral
Esta demasiado muerta para soñar,
Llévame a un viaje
En tu turbulenta y mágica nave,
Mis sentidos han sido clausurados,
Mis manos no se pueden cerrar,
Mis pies son torpes para dar el paso
Confiándose a los tacones de mis botas
Para vagabundear,
Estoy listo para desvanecerme
Dentro de mi propio desfile,
Lanza tu magia danzante en mi camino,
Prometo someterme.
Mr. Tambourine Man”

¿Entonces? ¿Quién es el señor de la pandereta? ¿Qué quiere transmitir Dylan con estas visiones que van fluyendo de una imaginación que explota? ¿Es un viaje sicodélico? Bueno, en ese caso es una anticipación al rock sicodélico de los años siguientes: “Lucy In The Sky With Diamonds”, “Whit Rabbit” de Jefferson Airplane, Grateful Dead, “Mellow Yellow”, Donovan Hendrix… ¿Cuántos agujeros se necesitan para llenar el Albert Hall? ¿Sera, pues, que Dylan se anticipo al rock ácido?... En realidad tampoco importa. “Mr. Tambourine Man” es una hermosa canción. “Estas canciones son tremendamente honestas, no pretenden sacarle a nadie los sesos, y están escritas por el solo motivo de que yo y solo yo quería y necesitaba escribirlas… mis canciones no son más que un diálogo conmigo mismo”. El propio Dylan parece decir de sí mismo en “MR. Tambourine”…

En el fondo es solo un payaso andrajoso,
Yo no le haría ningún caso,
Lo que estás viendo es solo una
Sombra que él persigue.

“Gates Of Eden” (Las puertas del paraíso) es otro viaje poético a las religiones de la imaginación:
A veces pienso que no hay palabras
Más que para decir la verdad
Y no hay verdades fuera de las puertas del paraíso.
“Gates Of Eden”

No hay verdades fuera de la región imaginaria; sin imaginación no hay verdades… solo es posible conocer, ahí donde los elementos de la realidad quedan reordenados, las imaginación. Y aparece aquí otra gran influencia literaria de Dylan, el poeta de la percepción que ilumino a toda la generación beat: William Blake, quien se negó a la esclavitud mental de la visión newtoniana:

Debo crear un sistema o ser esclavizado por el
De otro hombre. No me interesa razonar y comparar:
Lo mío es crear.
William Blake

La siguiente canción del disco “It´s Alright Ma’ (I´m Only Bleeding)” (Esta bien mamá, solo estoy sangrando), es la respuesta desesperada ante una sociedad decadente; es un largo recorrido de Dylan por la vida cotidiana y la ideología de Estados Unidos:

Agudas amenazas se difunden con desprecio,
Planteamientos de suicido se escupen
Desde las dentaduras doradas de los necios,
Las trompetas vacías tocan palabras de desperdicio
Insistiendo en la advertencia
De aquel que no se preocupa por nacer a cada momento,
Se va muriendo de prisa,
Palabras de desilusión ladran como balas
Mientras dioses humanos claman por su gloria,
Hicieron todo, desde las pistolas de juguete
Que tiran chispas
Hasta Cristos color carne que brillan en la oscuridad,
Es fácil darse cuenta
Que no hay mucho que sea realmente sagrado,
La bondad se oculta tras sus puertas
Pero incluso el presidente de Estados Unidos
Algunas veces tiene que estar desnudo.
Una pregunta centellea en tus nervios
Y sabes que no hay respuesta que la satisfaga,
Asegúrate de no dejar de guardarla en tu mente
Y no olvides que no es a el, a ella, a ellos o a ello
A quien tu perteneces.
Aunque los señores hacen las reglas
Para los sabios y los tontos
Yo no tengo nada, mamá, de que vivir
Par aquellos que tienen que obedecer a la autoridad,
Que no respetan a ningún nivel,
Quienes desprecian sus empleos y sus destinos
Y hablan con envidia de los que son libres
Y cultivan flores,
Para ser nada más que algo en que invertir.
Y si mis ensoñaciones pudieran ser vistas
Seguro pondrían mi cabeza en una guillotina.
Pero está bien, mamá,
Es la vida y solo la vida.
“It´s Alright Ma’ (I´m Only Bleeding)”

El éxito de Bringing It All Back Hoime es enorme, Dylan irrumpe con gran fuerza en la escena del rock, es su primer álbum de un millón de ventas; el mundo folk había perdido a su portavoz y los rocanroleros tenían un nuevo príncipe Bob Dylan.
En junio de 1965, Dylan visita los estudios para grabar un disco sencillo: “Like a rolling stone” (Como una piedra rodante). Una banda de excelentes músicos la acompaña en esta canción; al frente de ellos esta Mick Bloomfield con su guitarra sólida. Bloomfield, uno de los mejores guitarristas de los años 60 y primeros de los 70, entonces tacaba con Paul Butterfield Blues Band, después formo la banda Electric Flag y más tarde iría solo con su guitarra… Al Kooper toco el piano y el órgano: Kooper en esa época tocaba con Blues Project y más tarde conjunto a Blood, Sweat and Tears en sus primeros momentos…

Muchos coinciden en que “Like A Rolling Stone” es la mejor canción de Dylan… tampoco importa, pero 23 años después de haber sido grabada por primera vez, aún deja lleno de emociones a quien la oye.

En su discografía oficial hay cuatro versiones de esta crónica de una derrota; una de ellas en su estudio y las otras en vivo, la versión en estudio aparece en el disco Highway 61 Revisited, de 1966. Las versiones en vivo son de Before The Flood de 1974, Live at Budokan de 1978 y Selportaint de 1970.

Dylan había escrito “Like A Rolling Stone” unos meses antes, era un largo poema de diez páginas de extensión; un día se sentó en un piano y el poema se puso a cantar… “en un ritmo muy lento, el más lento de los movimientos. Era como nadar en lava, estar colgado por los brazos de un abedul, rebotando, pateando el árbol, golpeando un clavo con el pie: viendo a alguien sumergido en el dolor que estaba destinado a encontrar. Lo escribí. No hubo ni una duda. Fue algo directo”. Dylan dice que “Like A Rolling Stone” expresa un odio firme y honesto contra las tendencias sociales, un odio que es más bien una venganza contra todos aquellos que han quedado atrapados por los mitos y quimeras de una sociedad que no es capaz de justificar la aventura en Vietnam, el asesinato de Kennedy, los prejuicios raciales, la infelicidad de sus hombres y mujeres… es 1965 y el 15 de junio, en pocas tomas, Dylan graba “Like A Rolling Stone”. “¿Qué tal enfrentarse a ser excluidos?”, parecía gritar a todos, dibujando imágenes de derrota, y pr
ofetiza la respuesta: “Ahora eres invisible… ya no tienes secretos que guardar.”
La canción escala rápidamente los primeros lugares en las listas de popularidad, primero en Estados Unidos y más tarde en todos los países a donde llega el rock… Dylan se pone la corona que Elvis Presley tenía guardada en el baúl desde los 50. Este año también aparecen en escena “Satisfaction” de los Stones, “My Generation” de los Who y la versión de “Mr. Tambourine Man” de los Byrds; los Beatles andan por “Help!”… Atrás quedaban las novias bonitas que eran un trompo bailando el rock, y quienes se equivocaban viendo siluetas de otras parejas pensando que era su novia con otro… Atrás quedaban las agujetas de color de rosa y los sombreros grandes y feos. El rock vuelve a despertar para una generación que tiene la certeza de que la vida puede ser distinta y que busca tácticas y estrategias para cambiarla, tales como revueltas estudiantiles, jipismo, guerrilla urbana, budismo zen, anarquismo, comunas, liberación sicodélica.

Tres años después de la aparición de “Like A Rolling Stone”, toda esta explosión contracultural está en su apogeo y la sombra de Dylan recorre el impulso rebelde de aquellos que se negaron a morir de prisa, aquellos que querían nacer a cada momento, aquellos que dijeron ¡basta!.

Había una vez en que vestías muy bien
Arrojabas monedas a los vagabundos
En tu plenitud ¿no es así?
La gente te advertía: cuidado chava,
Te puedes hundir,
Pensabas que bromeaban,
Te reías de los que andaban por ahí.
Ahora haz bajado la voz,
Ahora no pareces tan orgullosa
De tener que mendigar tu próxima comida.
¿Qué se siente? ¿Qué se siente
No tener un hogar, como una completa desconocida,
Como una piedra rodando?
Fuiste al mejor colegio, muy bien, señorita soledad,
Pero sabes que ahí solo te miraron,
Nadie jamás te enseño a vivir en la calle
Y ahora tienes que acostumbrarte a ello,
Decías que nunca ibas a comprometerte
Con el vagabundo misterioso, pero ahora
Descubres que él no vende pretextos
Mientras penetras en el vacio de sus ojos
Y le preguntas ¿Hacemos un trato?
Nunca te fijaste en las muecas de malabaristas y payasos
Cuando se acercaban a hacerte trucos,
Nunca entendiste que no era correcto,
Que no debías dejar que otros sufrieran por ti,
Cabalgabas en el caballo cromado con tu diplomático
Que llevaba un gato siamés sobre sus hombros.
¿No fue difícil descubrir, después de que te quitó
Todo lo que pudo robarse
Que él no estaba realmente donde decía estar?
¿Qué se siente? ¿Qué se siente
No tener un hogar,
Como una completa desconocida,
Como una piedra rodando?
Eras la princesa sobre el pedestal,
Y toda esa gente bien, bebiendo
Pensando que lo han logrado todo,
Intercambiado todo tipo de regalos y cosas preciosas.
Pero hubieras hecho bien en recoger tu anillo de diamantes,
Lo hubieras empeñado, chava,
Solías burlarte de Napoleón en harapos
Y del lenguaje que usaba
Ahora vete con él, él te llama, no te puedes negar,
Cuando no tienes nada, no tienes nada que perder…
Ahora eres invisible… ya no tienes secretos que guardar.
“Like A Rolling Stone”