En julio de 1965, Dylan visita nuevamente los estudios de grabación, siguiendo el camino que ya había empezado a construir con “Like A Rolling Stone”. Lo acompañan prácticamente los mismos músicos y producen “Positively 4th. Street” (Seguramente la calle 4).
Dices que has perdido la fe
Pero sabes que por ahí no va
No tienes ninguna fe que perder
Y lo sabes.
Si sabes tan bien como yo
Que te gustaría verme paralizado
Por qué no vienes de una vez
Y lo gritas.
Yo sé que estas insatisfecha
Con tu posición y tu lugar
¿No has entendido que no es mi problema?
“Positively 4th. Street”
“…4th. Street” no apareció en ningún lugar LP de Dylan hasta 1967, cuando se incluyó en el disco Bob Dylan´s Greatest Hits Volumen 1 (Grandes éxitos de Bob Dylan).
En la contraportada de Bringing It All Back Home, Dylan marca el rumbo de su poesía, y en “…Rolling Stone” y “…4th. Street” anticipa lo que sería musicalmente su nuevo disco:
“Acepto el caos, no estoy seguro si él me acepta a mí. Sé que hay gente aterrorizada por la bomba, pero hay otras gentes aterrorizadas de ser vistas como una revista de cine… la experiencia enseña que el silencio aterroriza mucha más gente… Mis poemas están escritos en una rima distorsionada, dividida en oídos que vibran y pestañas postizas sustraídas por gente que se tortura mutuamente, con una sueva línea melódica de falsedad descriptiva. Vista a veces a través de lentes oscuros y otras formas de explosión psíquica, una canción es cualquier cosa que puede caminar por sí sola. Me dicen escritor de canciones. Un poema es una persona desnuda algunos dicen que soy poeta.”
Aparece en agosto de 1965 Highway 61 Revisited (De vuelta en la carretera 61). Abre con “Like A Rolling Stone” y continúa con “Tombstone Blues” (Blues de la tumba):
La histérica novia en el pasaje de los juegos
Se lamenta llorando, que se lo han hecho
Y manda traer al doctor quien empuja la sombra
Y dice: ‘mi consejo es no dejar entrar a los hombres’
El curandero se acerca y rastrea el interior
Da unos pasos ligeros, y dice a la novia:
Deja ese llanto, trágate el orgullo
No morirás, eso no es veneno
“Tombstone Blues”
Durante todo este año Dylan no deja de producir; en el verano, días después de grabar “…4 th. Street”, se mete al estudio con los mismos músicos y el resultado fue Highway 61… En las notas de la contraportada, Dylan vuelve a marcar posiciones:
Las canciones en este disco no son tanto canciones como ejercicios de control tonal de respiración; la cuestión subjetiva –aun cuando no tiene sentido- tiene mucho que ver con los hermosos extraños… los hermosos extraños: la chamarra verde de Vivaldo y el sagrado tren lento.
Al principio de la década de los 70 muchos consideraron Highway 61… como el mejor de su disco de rock de los 60… quien sabe… hubo otros.
Durante ese otoño, Dylan da conciertos en muchas ciudades de Estados Unidos. En sus actuaciones en vivo lo acompaña una banda canadiense llamada The Hawks. Años más tarde, este excelente grupo de músicos adopta el nombre de The Band y se convierte en una de las bandas de rock más importantes en Estados Unidos en los 70. Con “Like A Rolling Stone” y Highway 61… Dylan está en el centro de la escena rock, diversos grupos interpretan su material y los jóvenes se ven envueltos por el discurso del nuevo poeta. En el curso de cinco meses ha producido obras que marcan una línea divisora. El rock cambia… En este periodo, experimenta con todo aquello que puede mantenerlo con esa creatividad y ese ritmo de trabajo: productos alucinógenos, alcohol y algunos afirman que incluso heroína… viaja a la velocidad de la luz, dejando tras de sí una producción artística capaz de ir movilizando a toda una generación de rebeldes.
Phil Ochs, cantante de folk, dijo con respecto a Highway61…: “Estaba seguro de que había hecho el disco más importante y revolucionario de todos los tiempos; el mejor, porque alcanzaba tales alturas en la calidad de la letra… escuchar a Dylan es como escalar una montaña; lo contemplas lo mismo que contemplarías un cuadro. No miras un cuadro y dices ‘Es bueno’ y te vas. No escuchas a Dylan una vez y dices ‘Esto es bueno’. Es de esa música que siembra semillas en tu mente y después tienes que oírla varias veces… y cada vez que vuelas a ella oyes mas y mas cosas… él lo ha logrado. El ha logrado algo que deja a todo el mundo ridículamente por detrás de él.”
En “Ballad Of A Thin Man” (Balada del hombre delgado), Dylan habla de la paranoia, de quienes son invitados por el terror ante una situación que no contralan racionalmente… es, en alguna forma, una burla a esa mayoría silenciosa que va decidiendo por el miedo y no por la esperanza.
Paseas por la habitación con tu lápiz en la mano
Ves a alguien desnudo y dices ¿Quién es este hombre?
Haces un gran esfuerzo pero no entiendes
Lo que dirás cuando llegues a casa
Porque algo acurre aquí
Y usted no sabe que
¿No es así, Mr. Jones?
Tienes muchos contactos entre los peones del sistema
Para devolverte tus verdades cuando alguien ataca tu
Imaginación
Pero nadie te respeta,
De cualquier forma ellos esperan que des un cheque
Deducible de impuestos a las obras de caridad
Porque algo ocurre aquí
Y usted no sabe que
¿No es así, Mr. Jones?
“Ballad Of A Thin Man”
¿Y quién es el señor Jones?... tampoco importa; el, en lo profundo de su oscuro entendimiento, sabe que esta canción es para él.
Highway 61… esta poblado de gran cantidad de personajes : Mozart y Cuasimodo que estaban en lo cierto, Jack el destripador sentado al frente de la cámara de comercio , Galileo que desecha si libro de matemáticas, Einstein disfrazado de Robin Hood, Dalila fabricando lagrimas de risas, Romeo intentando ligarse a la Cenicienta quien pone la manos en sus bolsillos traseros al estilo de Bette Davis, Napoleón en harapos… y claro, la chamarra verde de Vivaldi; “Desolation Row” (La senda de la desolación) es un largo poema en donde la imaginación de Dylan recorre la decadencia de la sociedad post-industrial estadounidense:
La luna esta semioculta,
Las estrellas se van desvaneciendo,
La mujer vidente
Ha metido ya sus cosas,
Todos menos Caín y Abel
Y el jorobado de Notre Dame
Todos hacen el amor
Y algunos esperan la lluvia
El buen samaritano se está vistiendo,
Se prepara para el espectáculo,
Esta noche ira al carnaval
En la senda de la desolación.
Ofelia esta tras la ventana,
Ella me sorprende,
Ha cumplido 22 años
Y ya es una vieja doncella,
Para ella, la muerte es algo romántico;
Usa un corpiño de acero,
Su profesión es la religión
Y su pecado es la falta de vida
A pesar de que sus ojos están fijos
En el gran arcoíris de Noé
Pasa la vida mirando
La senda de la desolación.
Del otro lado de la calle han cerrado las cortinas,
Se preparan para el festín,
El fantasma de la opera
En una perfecta imagen de sacerdote,
Alimentan a Casanova a cucharadas
Para que se sienta más seguro,
Lo matarán con autoconfianza
Después de envenenarlo con palabras
Y el fantasma grita a unas muchachitas
¡Largo! Si no han entendido,
Casanova está siendo castigado
Por ir a la senda de la desolación.
Einstein disfrazado de Robin Hood
Con sus memorias en el baúl
Paso por aquí hace una hora
Con su amigo, el monje celoso,
El se veía inmaculadamente tenebroso
Mendingando un cigarrillo,
Después se alejo oliendo coladeras
Y recitando el alfabeto.
Ahora ni lo voltearías a ver
Pero hace tiempo fue muy famoso
Por tocar, el violín eléctrico
En la senda de la desolación.
Si, ayer recibí tu carta,
Al tiempo que se rompía la cerradura,
Cuando me preguntaste como me estaba yendo
¿Intentabas hacer una broma?
Toda esa gente que mencionas
Si, los conozco, están bastantes desfigurados,
Tuve que reestructurar sus rostros
Y ponerles otros nombres,
Por ahora no me envíes más cartas
No, si no las envías desde
La senda de la desolación.
“Desolation Row”
En su imaginación, la realidad se organiza; caras, personajes y figuras conocidas aparecen reordenados en esta alegoría de la decadencia, en este infierno dylaniano… y la música va fluyendo suave como si se estuviera contando el cuento de Blanca Nieves. ¿Qué quiso decir Dylan en “Desolation Row”?... realmente tampoco importa, hay que entenderlo con la emoción y con la imaginación, hay que sentirlo… ¿Qué quisimos decir con esto?... tampoco importa.
En “Just Like Tom Thumb´s Blues” (Justo como el blues de pulgarcito), Dylan hace una visita a la frontera mexicana:
Cuando estés perdido bajo la lluvia en Juárez
Y sea la Pascua y te falte equilibrio y la negatividad
No te sostenga… no presumas cuando viajes por la
Avenida de la morgue, hay por ahí algunas mujeres
Hambrientas que te dejan hecho un desastre.
Dulce Melinda,
Los que pasan por ahí la llaman diosa de las tinieblas
Hablan buen inglés y te invita a su cuarto
Pero tu eres tan amable y cuidadoso de no
Arrojarte enseguida sobre ella y ella toma tu
Voz y te deja aullando a la luna.
“Just Like Tom Thum´s Blues”
Después de todo este desfile por la carretera 61, lleno de payasos y malabaristas, de diplomáticos con gatos siameses de prostitutas fronterizas y de vagabundos misteriosos, el rock encuentra a su primer poeta maldito, el que después de Rimbaud vuelve a ganar la calle. Dylan tiene 24 años, viaja a la velocidad de la luz y había producido lo que tal vez constituye la primera obra maestra del rock de los 60: Highway 61 Revisited.
…ahora estoy maldito: la patria me horroriza.
Lo mejor, es un sueño, completamente borracho
Sobre la arena.
Rimbaud
No hay comentarios:
Publicar un comentario